За последнее время пересмотрела два поколенческих фильма о любви, снятых с шагом в 10 лет, очень похожих и очень разных — Питер FM (2006) и Ла-ла ленд (2016). Оба фильма следуют примерно одинаковому модусу любви и мечты. В первом герой отказывается от мечты, ещё даже не зная о любви, но уже ее предчувствуя, ощущая всем в себе. Во втором герои о любви знают, исключительность их любви очевидна им, и они приносят ее в жертву, осознавая, сколь велика цена. Иностранцы часто пишут в комментариях под Ла-ла лендом: «Это мой любимый фильм ужасов». Мой друг говорит, что, принимая решение о расставании, он пересматривает эту ленту. Ее ужас, на мой взгляд, в том, что, когда ты смотришь историю Мии и Себастьяна взрослым трезвым взглядом, то вдруг понимаешь: они пожертвовали чувствами ради мечты, которая скорее всего сбылась бы и без этой жертвы. Сбылась бы иначе, в другой конфигурации — но сбылась бы. Зрители чувствуют себя раздосадованными, потому что Себастьян повел себя как полный дурак, не пытаясь сохранить эти отношения. Он понял раньше, чем Мия: ее мечта вот-вот сбудется — и не смог остаться рядом. В финале язык кинематографа милостиво подсказывает нам: даже после стольких лет они не вполне счастливы друг без друга. Был нарушен принцип непоколебимости любви — наступила расплата. Да, она не такая уж болезненная, да, с нею можно жить, но всё же у фильма не хеппи энд, даже Шазелл, пестующий сбывшиеся мечты, не смог вытянуть это в хеппи энд.

Питер FM — совсем другой. Но тоже отдает большую часть повествования на откуп символам и образам. Максим и Маша сталкиваются друг с другом, проходят мимо друг друга, то и дело пересекаются. Визуально это должно нам подсказывать непроговоренное: они будут встречаться и встречаться, пока наконец не заметят друг друга по-настоящему. Как у Кортасара: мы бродим, чтобы встретиться. Поэтому за них почти не беспокоишься. Знаешь: Максим придумает что-нибудь. В отличие от Себастьяна, он готов бороться, хотя по концепту они оба скорее лишние люди, которые всё ждут, когда жизнь нанесет удар (Себастьян прямо проговаривает эту свою философию).

В Питер FM удивительно много двойственности: Максим и Маша дважды говорят с пьяницами на улице, их дважды обманывает бабка, Максим дважды смотрит на ее дом, два раза — полиция, две подготовки к свадьбе. Что есть два вообще? Знак пары. Они ещё не видят друг друга, Максим вообще любит другую женщину, но Маша призывает не ехать в Берлин — и он не едет. Не из-за любви к женщине, но и потому, конечно, тоже. Из-за любви к городу, «и этот город останется также загадочно любим», к стране, к себе во всем этом.

Дихотомия: солнечный Лос-Анджелес — вечно мрачный Петербург. Разница городов, менталитетов и времени релиза очень заметна. Питер FM воспевает жертву ради любви, Ла-ла ленд — ради мечты. Белоночный, сизый, холодный Петербург с бомжами и городскими сумасшедшими — город-сказка. Лос-Анджелес с джаз-клубами, танцами и бассейнами — казалось бы, люби сколько пожелаешь! — кошмар достигаторства.

Нам так и не показывают встречу Маши и Максима. Но в титрах дают видео со съемок, и они заканчиваются в момент, когда Евгений Цыганов кружит на руках Екатерину Федулову. Всё, там фильм по-настоящему завершает свою историю. К счастью, с Ла-ла лендом в дело вмешивается жизнь: Эмма Стоун, получая Оскар, благодарит в речи своего партнера по этому приключению Райана Гослинга, и он с любовью смотрит на нее из зала. И другой человек смотрит тоже. Эндрю Гарфилд, бывший бойфренд Эммы. Комментаторы бесконечно пишут одно и то же: он потерял ее в каждой из вселенных. И — ничего страшного не случилось. Вот он, хеппи энд. Жизнь, конечно, гораздо сложнее искусства. Очень страшно когда-нибудь выйти на сцену своего джаз-клуба и вдруг увидеть среди зрителей женщину, которую ты любил. А не поехать в Берлин, если честно, почти не страшно.

Себастьян: Почему ты говоришь «романтик» так, как будто это ругательство?