и на мое "вот придет нужное время…" он говорил: "а как ты узнаешь, что оно пришло? почему ты не делаешь это сейчас?" можно было бы начать перечислять кучу вещей — отговорок — но мне было известно, что с ним все не так. для него не существовало идеального времени или места, идеально исполненного или завершенного, потому что всегда будет недостаточно, даже если бы для прошлого раза это было идеально, и поэтому он будет двигаться дальше, стремиться к лучшему, для него это мотивация и лишний повод — прожить дольше, дальше, больше. он делал все чаще всего в одиночку или в тишине с кем-то, старался до победного, но при всем при этом- за каждым этим надрывом скрывалось огромное желание показать свою любовь, дать понять, что в нем ее миллион или миллиард или триллион и вообще, сколько там нулей в триллионе? и даже в них не вместится вся его любовь, можно ли такое вообще представить? и он может, он будет, он продолжит, и мое сердце растет в размерах, когда я слышу, как его мама в очередной раз подшучивает над ним, и он улыбается так ярко и искренне, ну как тут можно не любить? ну как? и на его дне рождения так много людей, что сомнений не остается — его нельзя не любить, а если кто-то и может, то лишь потому, что он сам того захотел, не подпустил, не дал быть ближе, был осторожен. он любит, чтобы было шумно, ярко, блестяще, все вокруг смеются и кричат и поют и обнимаются и прыгают в такт музыки, все растворяются в моменте и месте и вечности, и вокруг конфетти и серпантин и блестящие пузыри алкоголя и все прекрасно и бесконечно, триллион на триллион раз. улыбается каждый, когда желают здоровья, благодарят за то, что он родился, за все, что делал и делает, за всю любовь, дружбу, за поддержку и вечную заботу, за все-все-все и всех-всех-всех. у него улыбка на лице, от уха до уха. ну как тут не любить? я поздравляю его, и внезапно он говорит, что слушает сильнее обычного, что верит внимательнее, потому что в прошлый раз все сбылось, представляешь, говорит он? и я могу, потому что он знает, что все возможно и все способно сбыться. под крики "с днем ро-жде-ния, минги!", запах погасшего огня на фитилях свечек, под шуршанье воздушных шаров все услышат еще что-то — это будет его облегченный вздох. радость присутствия со всеми здесь.