“я этот год прожил так, словно каждый его день был моим днем рождения”. 

я думаю о том, как далеко может зайти человек. тот, что решил обогнуть землю пешком; тот, что решил, что ему мало и всегда надо больше, и голод в какой-то момент становится неутолимым зверем, поэтому нужно больше; тот, что всегда стремится к лучшему. я думаю о том, что лучшее – растяжимое понятие, обоюдно конечный меч и фраза, имеющая двойное дно, зависит от того, с какой стороны ты смотришь. но для него лучшее это всегда про добро. деление на черное и белое не должно относиться ко всему, но в его сознании мир лишь один – и он добрый. или, по крайней мере, должен быть таким. а если мир сейчас и не такой, то он будет стараться менять его в лучшую сторону. какую? что такое “лучшая” сторона? по его мнению, та, где всем будет хорошо. что такое “хорошо”? по его мнению, это место и время, где все его родные и близкие будут счастливы, а он вместе с ними, потому что счастливы они. на земле, в солнечной системе и, может быть, вплоть до пояса койпера таких мест нет. может, и времен таких тоже нет. (время – это еще одно растяжимое понятие.) но если мы не тела, у которых есть души, а души, у которых есть тела, то такое место однозначно находится внутри его души. можно представить райский сад, наполненный мифическими растениями, о которых писали в вавилоне про сады семирамиды; можно представить дом, где всегда тепло, где рядом мама, ее руки пахнут мукой и миндалем, а вокруг любовь и солнце; можно представить море или горы – они безграничны, бессмертны и, наверное, безрожденны тоже. представить ты можешь все, что угодно, но лишь внутри его души ты найдешь покой, который так давно искал. это тот покой, к которому ты стремился долгие годы, обивая пороги незнакомых и неприветливых домов. и он скажет “ты так долго отстраивал свой алтарь страданий, что совсем позабыл про алтарь радости. я помогу, хочешь?” он никогда не будет давить или настаивать. ему и не нужно будет, потому что он протянет руку, ты тут же протянешь в ответ свою, а его теплая, и прикосновение к ней кажется утешающим. и он проведет тебя куда-то меж своих ребер и близко к сердцу, и там будет хо-ро-шо. парадокс весь в том, что даря умиротворение, покой и счастье тебе – он осчастливливает и себя тоже. или не парадокс. может быть, это самая логичная и доказанная всеми профессорами его сердца гипотеза. может быть, его сердце бьется именно поэтому, и врачи никогда не смогут установить точную причину болей, если оно вдруг заболит. надеюсь, что не заболит никогда. пока он делает всех вокруг счастливыми – как все вокруг не захотят делать счастливым и его тоже? у счастья и радости есть занятная привычка: им свойственно возвращаться. поэтому я думаю о том, что к нему они всегда будут возвращаться. я желаю ему никогда не терять эту искру в глазах, никогда не терять внутри себя любовь, никогда не бояться ступать за границы привычного, никогда не забывать о самом себе, никогда не мириться с плохим – пытаться противостоять ему так же отверженно, как он делает это сейчас.
он улыбается, и глаза его превращаются в полумесяцы, в ответ на улыбку хочется улыбнуться тоже. счастью и радости свойственно возвращаться.

он окутан теплом тысячи, сотни тысяч, он как еще одно чудо света, которое живет рядом с нами. он задувает свечи, загадывает желание. но ведь мы все знаем, что он загадал верно?
с днем рождения, сан! раздается вокруг. и все уже хорошо.