Это стихотворение, конечно, про войну. И пустота, возникающая в нем не только между строчками, но и между отдельными образами, не случайна. Это та самая пустота, куда провалилось все наше прошлое и куда проваливаются теперь все наши усилия по организации хоть какой-то нормальности. А может быть, и не нужна теперь никакая «нормальность»? Может быть, нужно смириться с этой пустотой и принять ее как дар и наказание одновременно? Стихотворение Вадима Кейлина не дает ответа на эти вопросы, однако совершенно безжалостно обозначает все болевые точки. Это и ежедневные «сводки с полей», и теория вероятностей, которая ничуть не помогает вычислить место падения бомбы или беспилотника, и превратившаяся в камень надежда на какой-то хоть немного благоприятный исход событий, и язык описания, потерявший способность что-то обозначить, и бессмысленное гадание на хрустальном шаре, и постоянный огонь, пожирающий все живое — все еще живое, более чем живое. То есть все еще способное чувствовать и переживать собственное бессилие. В общем-то, в такой ситуации пустота оказывается далеко не самым страшным, что может ожидать человека.
#комментарий_Анны_Голубковой