Портрет героя.
Это жесть, ребята. Это полная жесть. Если б не Тихонов, не было бы у этого второстепенного персонажа ни единого шанса на такое внимание.
У Штирлица нет лица. Я прицельно искала во всех 14 книжках, собирая портрет по пикселям, но лица у него нет. Самое яркое описание — «у вас лицо профессора математики, а не шпиона» (с) Борман. Естессно я представила Эпштейна. Но по задумке автора (и понятным причинам профессионального характера) лицо там невыразительное и незапоминающееся, с отпечатком хорошего воспитания и с блеском интеллекта в глазах. Однако женщинам нравится:
«тебе нравится молчаливый, сильный, высокий, седой»
Это Омельченко из "Третьей карты" ревнует жену: та загляделась. Горничная, которая хотела любви, а ей отдали колбасу, молча сочувствует.
Что мы знаем о Максимке точно? 175 см роста, 70+- кг веса, атлетичный (чемпион Берлина по теннису), с хорошей осанкой, рано поседел. Любит носить дымчатые очки, быстро щетинится (скребётся дважды в день). Сам себя в 45 считает стариком, хотя вылизывается. Слегка тронулся морщинами от жизни такой, но женщинам норм.
Возможно, голубоглазый арийский блондин. Возможно, мышиного цвета волосы и глаза как вода в канаве. Возможно, бледен как мел или загорел, бегая по корту. Возможно, нос картошкой. В толпе все равно не заметишь.
Точно не лысый и не пухлый, никаких шрамов от оспы и родимых пятен.
Вывод: дамы западали на сияние разума и немногословность.