Небольшая шалость пятничная. Сегодня никаких долгов, банкротов и реестров. Добавим чутка криминалу согласно автарке канала!
Бьюфорд Пассер. Родился в 1937-м в округе Макнейри, Теннесси, сын начальника полиции Адамсвилла. К зрелому возрасту вымахал под 198 см, играл в футбол и баскетбол, ушёл в морпехи — комиссовали по астме. Дальше — Чикаго, реслинг под прозвищем «Бык», знакомство с будущей женой Полин. Поженились в 1959-м, вернулись в Теннесси.
А вот с шерифской карьерой вышла деталь поинтереснее, чем в исходном тексте: на выборах 1964 года действующий шериф Джеймс Дики погиб в автокатастрофе за пять дней до голосования. Бюллетени перепечатать не успели — и Пассер обошёл покойника на несколько сотен голосов. В 27 лет стал самым молодым шерифом в истории штата.
Дальше — личная война с «Дикси-мафией» и «Стейт-Лайн моб»: самогон, азартные игры, проституция на границе с Миссисипи. Кувалдой крушил нелегальные автоматы, закрыл 87 самогонных точек за один 1965 год, в одиночку раскидал шестерых нападавших (трое — в больницу, трое — в тюрьму). Его закалывали семь раз, стреляли восемь, переезжали машиной. По легенде — даже поборол гризли на ярмарке, но эту деталь я бы отнёс скорее к фольклору, чем к протоколу.
12 августа 1967-го — та самая ночь: вызов на «нарушение порядка», Полин напросилась с ним, по дороге машину расстреляли из проезжавшего авто. По версии Пассера — жена погибла на месте, ему снесло челюсть, 18 дней в больнице. Дело закрыли практически со слов единственного выжившего свидетеля — самого шерифа. Он назвал имена «убийц» во главе с боссом «Дикси-мафии» Кирси Никсом, поклялся отомстить — а через несколько лет все трое рядовых подозреваемых один за другим оказались застрелены при странных обстоятельствах в Миссисипи и Техасе. Что характерно, самого Пассера ни разу даже не допросили всерьёз.
История легла в основу культового «Walking Tall» (1973). А в его ремейке снялся Дуэйн Джонсон. В 1972-м Пассер, кстати, проиграл перевыборы в шерифы — во многом из-за шумихи вокруг съёмок фильма, — но остался констеблем. А 21 августа 1974-го, в день, когда он подписал контракт на съёмки сиквела, разбился на «Корвете» и сгорел в машине в нескольких километрах от дома. Ему было 36.
Теперь - ХОБА! (то, ради чего вообще стоит перепроверять источники). В мае 2022-го TBI (следственное бюро Теннесси) в рамках плановой ревизии висяков подняло дело заново. В феврале 2024-го тело Полин эксгумировали — выяснилось, что вскрытие в 1967-м вообще не проводили. И 29 августа 2025 года (тоже, к слову, в пятницу) прокурор 25-го судебного округа Марк Дэвидсон объявил результат: несостыковки в показаниях Пассера подтверждены медицинской, баллистической и криминалистической экспертизой. Брызги крови на капоте его «Плимута» не соответствуют версии выстрелов через окно. Характер черепно-мозговой травмы Полин не совпадает с обстановкой в салоне — тело, судя по всему, застрелили снаружи и потом переложили в машину. А ранение самого Пассера в щёку — контактное, а не с дистанции, то есть, вероятно, нанесено самому себе. На вскрытии также нашли зажившую до смерти сломанную переносицу — след домашнего насилия. Вывод прокурора: будь Пассер жив, сегодня против него уже готовили бы обвинение по убийству — как акт «умышленного, близкого по контакту насилия», а не случайность.
Так что легенда о шерифе-мстителе, который двадцать лет в одиночку охотился за убийцами жены, спустя почти 60 лет слегка изменилась: похоже, убийцей был он сам.
🕵️ «