знаете эту тему с Прустом и его мадленками?
вот моя мадленка — это жидкое мыло бабушки Агафьи в круглой пластмассовой баночке. на вид оно как гудрон, на запах тоже.
(я выгляжу как моя бабушка Тесси, я пахну как моя бабушка Тесси!)

бывает, я приду в баню, а какая-нибудь женщина уже достала эту махину, сложила ладонь в ковшик и, хорошо зачерпнув, намазывается, намыливается, а пузыри летят и летят — на север, на юг, на запад и куда потянет сквозняком.

стоит мне услышать запах и этот мыльно-пузырчатый клубок воспоминаний начинает разматываться с мощностью по крайней мере грузовой фуры, и я следую за ним, потому что, оказывается, все еще лежу в прицепе позади.

клубок останавливается, конечно же, в Яр-сале. как говорится, в начале было слово Яр-сале. знаете, я уже три месяца работаю с психологом и мы ни разу не поговорили об этом месте и времени, что удивительно, потому что кажется, моя личность раскрошилась и сформировалась заново именно там. хотя не так уж и удивительно — я могу обсудить это только с людьми, которые были там со мной. эту нашу общую травму и общую великую радость.

так вот клубок разматывается до самой последней мыльной ниточки и останавливается в бане. общественной бане Яр-сале, куда я начала ходить, потому что у нас в квартире не было душа. душа!!!!!!

и я начинаю все вспоминать. как мы добирались туда так долго, что почти развернулись обратно в Москву, как я впервые увидела северное сияние и заплакала, как в неработающей ванной комнате я набирала Вите ванну, таская туда чайники с кипятком, потому что она так устала, а мне так хотелось, чтобы ей стало получше. как я впервые зашла в библиотеку за вторым томом графа Монте-Кристо, оглянулась и поняла, что именно тут буду работать, как я осталась в селе одна и часами гуляла по тундре, как мы с Тимофеем ходили за черникой, а потом я готовила пирог, как Лена писала «привезли помидоры!» или «пойдем оближем собаку» и мы шли за помидорами или собакой, как пацан, которому поначалу нахрен не сдались мои занятия, говорил «блин, маруся, спасибо, я на самом деле так кайфую от себя во время танца», как я начала дружить с детьми, как я впервые поняла, что могу быть вкладом в других людей.

мне не верится, что прошло четыре года с тех пор, как мы причалили к серому берегу на маленькой моторке и два, с тех пор, как я уехала оттуда на викторе черномырдине. неужели всё это правда было?
было-было. и я благодарна за весь опыт, который со мной случился, даже если в моменте мне казалось, что бог просто про меня забыл.

картинка схлопывается также внезапно как и появилась, потому что я уже не там. всё!
это было и это закончилось. я больше не намыливаюсь бабушкой агафьей в маленькой баньке на краю села под теплый свет ламп и тихое свечение сумерек. я в Екатеринбурге, мылюсь мылом, которое мне подарила лучшая подруга и собираюсь пойти готовиться к танцевальному кружку, который ни за что бы не придумала, если бы не Яр-сале.

такая вот мадленка.