Название “Виллар-де-Лан” тревожило меня, раззадоривало мою память каждый раз, когда я с ним встречалась, хотя долгое время я не могла вспомнить, откуда оно мне известно. Я сталкивалась с ним на дорожных указателях, видела на табло автобусов, уезжавших в Веркор. Однажды мне в руки попала региональная газета со статьей, посвященной искусству местного гостеприимства: в ней, помимо прочего, упоминался Виллар-де-Лан как место, приютившее Жоржа Перека. Я схватилась за голову: конечно же, это та самая деревушка в Альпах, где маленький Перек провел свои детские годы после того, как мать отправила его из Парижа с эшелоном Красного Креста в свободную зону. Впоследствии он опишет ее в великой книге “W или Воспоминание детства”.
Виллар-де-Лан похож на типичную курортную горную деревню. В офисе туризма на главной площади нам выдали рисованную карту, на которой были отмечены места, связанные с Переком. Карта была составлена очень приблизительно, и мы долго плутали, прежде чем вышли на улицу, которая должна была привести нас к месту, отмеченному как “Кло-Марго”. Скорее всего, это относилось к названию пансионата, где учился маленький Перек. В “W…” он вспоминает об этом так:
“Сначала меня отдали на полный пансион в детский пансионат, которым руководил некий господин Пфистер (возможно, он был швейцарцем). Луи Аргу-Пюи утверждает, что пансионат назывался «Кло-Марго», хотя в моем далеком туманном воспоминании он имел какое-то птичье название (что-то вроде «Синицы»).
Главная торговая улица, уставленная пряничными домиками, вывела нас к проселочной дороге, с обеих сторон окаймленной аккуратными виллами. В лугах цвел тысячелистник, на горизонте, за линией хвойного леса, возвышались горные хребты с каменистыми вершинами. Глядя на изрезанный холмами и впадинами пейзаж, нетрудно было представить, как привольно здесь было зимой кататься на санях и на лыжах. Через какие-нибудь десять минут мы дошли до места, обозначенного на карте как “Кло-Марго”, и действительно, на обочине дороги торчал выцветший деревянный указатель с этим названием. Впрочем, никаких других обозначений не было. За низкой оградой, чуть в стороне от дороги, стоял розовый особняк со скатной крышей и деревянными балконами, вид его был пустынный и больше всего он напоминал заброшенное альпийское шале. Чуть дальше у Перека можно встретить такое описание:
“Коллеж Тюрен, прозванный «Колокольней»,занимал довольно большое розовое здание, вне сомнения, недавней постройки, и располагался чуть в стороне от Виллара, в каких-нибудь пятистах метрах от «Изморози»; посетив его в декабре 1970 года, я обнаружил это с изумлением, поскольку в моих воспоминаниях он находился где-то невероятно далеко, куда никто не заезжал, куда не доходили новости, а переступивший его порог один раз больше не переступал его никогда.”