Запоздало склеиваю впечатления от непроизвольной и при этом очевидной дилогии стримингов и проката: сериала Something Very Bad Is Going to Happen и фильма The Drama. Оба играют с чувством предсвадебной тревоги, оба говорят о романтике через язык другого жанра, оба возвращают щекочущее воспоминание мартиновской кровавой свадьбы — будь то реальная мясорубка в декорированном зале или просто лихорадочная фантазия. Оба деконструируют предмет ожидания в романтическом сюжете — место «будут ли они жить долго и счастливо» занимает катастрофа, которая, кажется, случится в любую секунду, но все никак не происходит.

При похожем методе они все же используют разные инструменты. У сериала и фильма две гендерные оптики: команда SVBIGTH почти полностью состоит из женщин, трех режиссерок и отличной шоураннерки Хейли З. Бостон, которая нащупала свою интонацию еще в Brand New Cherry Flavor. Героиня Камиллы Морроне, на самом деле, бесшовно встает в ряд всех современных final girl — смелая, отчаянная, готовая сражаться до конца, причем ставка — не столько собственная жизнь, сколько любовь. Герой Паттинсона же, нарисованный Кристофером Боргли, рифмуется с женихом из SVBIGTH — растерянный, скованный внешним давлением, не способный взять ответственность за свои решения и свой пока не состоявшийся брак. Предсвадебная тревога в проектах тоже разная: одна направлена скорее в прошлое и в измерение what if, другая же — тревога без объекта, тревога, встроенная в саму структуру ожидания. SVBIGTH держит в напряжении за счет крутой перестройки из Get Out и Ready or not в самодостаточную историю, The Drama — за счет значимости прошлого, которое может быть всего лишь тинейджерским увлечением, а может оказаться нереализованной, но очень стойкой потенцией.

Тем не менее, и сериал, и фильм вместе с другими ромхоррорами и полумертвыми, но ромкомами, работают над переизобретением языка актуальной любви — того, на котором современное кино только учится уговорить. Не I can fix him-идеология почти каждого романтического фильма нулевых, а любовь как прыжок веры, как, в общем-то, дело с низкими шансами на успех, но все равно достойное борьбы и надежды.