​УМРИ, МОЯ ЛЮБОВЬ
или когда потерялся компас желания

После выхода фильма в прокат часто натыкалась на комментарии, что рецензию должен писать профессиональный психолог, а не кинокритик. Зритель в последние годы привык к убаюкивающим объяснением происходящего какой-либо клинической картиной. Это помогает на увиденное наклеить бирку и успокоиться. Сегодня хочу поделиться своим прочтением картины, стоит ли здесь искать что-то из МКБ?

Я бы предложила проблематизировать вопрос не послеродовой депрессии и не психического расстройства, а вопрос субъективного выбора главных персонажей. Грейс я бы не ставила каких-либо диагнозов, поскольку это неизбежно приведет к додумыванию. Мы не знаем ничего о динамике ее жизни, о ее детстве или жизни до переезда в дом, кроме совсем крошечного обрывка. Один из основных принципов психоанализа — это не привносить свои фантазии. Поэтому этим я заниматься не стану, а предложу опереться лишь на то, что мы видим на экране.

С самого начала окружающий ландшафт и интерьер дома выглядят опустошенными. В заброшенном интерьере мы слышим сладкие планы Джексона: фантазии о великом романе и записанном музыкальном альбоме. Грейс уже здесь довольно апатично плывет за ним по течению. Хотя и он не то чтобы принимал взвешенное решение о переезде.

Далее течение заносит их к рождению ребенка. Мы не знаем, хотели ли они его, готовились ли? Все что мы знаем — это что они довольно анималистично занимаются сексом и пляшут. А потом Грейс пляшет уже с животом. Ребенок возникает как-будто сам собой, как логичное продолжение того, когда мужчина и женщина долго пляшут вместе.

Мы не знаем, они не справляются с жизнью с момента появления ребенка на свет или же не справлялись с ней и до, учитывая весьма фантазийные аргументы для переезда. Есть ли в их союзе хоть что-то, помимо фантазий о творческом успехе, анималистичном сексе и прослушивании музыки в машине?

Никаких реальных творческих действий в жизни героев мы не видим. Если отойти от фантазии, Грейс — неприкаянная женщина, а Джексон — обычный работяга, который точит бургеры в придорожном кафе и очень по-подростковому притаскивает домой пса, не беря на себя за него ответственность. Оказывается, что воображаемые воздушные фантазии о своем месте и деятельности ничем не подкреплены.

Герои сталкиваются с тем, что их воображаемые представления о жизни в доме, о своей деятельности и о своей любви разбиваются в течении жизни о камни реальности.
На мой взгляд, драма картины заключается ни в тяготах материнства, ни в одиночестве и изоляции, а в том, что жизнь по течению, не ориентированная какими-либо желаниями и субъективными выборами, приводит в довольно тухлую затоку, которая начинает подванивать при столь знойной погоде, которая по ходу фильма особо не меняется.

На протяжении всего фильма компас Грейс не ориентирован никаким желанием, поэтому она начинает бродить. Бродить начинает и ее сознание.

Если бы это был вопрос тяжести материнства или изоляции, почему она не откликается на предлагаемую помощь Пэм? Почему не пытается поднять вопрос о том, чтобы у нее было время на общение и творчество? Это не та история, где окружающие не готовы ей помочь. В первую очередь, помочь не готова она себе сама.

Что мы можем сказать об их отношениях?