Дожили. Одна модная биохакерша — из тех, у кого в сумке Loewe живет глюкометр — торжественно вручила мне никотиновый пауч. Это маленький белый пакетик под губу: наследник снюса, только без табака — мята и никотин. Попробуй, говорит, это супер. Фокус, ясность. Она заметила, как я недавно приехала на тренировку в двух левых кроссовках. Я никогда в жизни не курила и не понимаю этого блаженного облегчения после первой затяжки. Как отличница, я минздраву всегда верила.

Тут же, в Лос-Анджелесе, никотин вдруг переживает ребрендинг. Эндрю Губерман, стэнфордский нейробиолог и главный голос в наушниках каждого мужчины сорока лет, рассказывает, что никотин «обостряет ум». Стартапы выпускают паучи, как ароматические свечи: для энергии, для фокуса, а этот — чтобы пережить созвон с инвесторами. В Кремниевой долине стоят брендированные автоматы с бесплатными паучами — замена комбучи.

За велнес-революцией стоит табачный гигант Philip Morris International. В 2022-м он купил Swedish Match, производителя ZYN, за шестнадцать миллиардов долларов. С тех пор продажи выросли втрое. Индустрия, теряющая курильщиков, вырастила себе свежую клиентуру из людей, никогда не державших сигарету.

Никотин на короткой дистанции действительно обостряет внимание: ученые изучают никотиновый пластырь при ранних когнитивных нарушениях. Средний возраст участников одного такого исследования — семьдесят шесть лет. Двадцатидевятилетние технари, закидывающим паучи перед зумами, до целевой группы исследований остается сорок семь лет.

На Reddit существует r/QuittingZyn — группа поддержки для тех, кто пришел за фокусом и впал в зависимость. Один пользователь писал, что каждое утро просыпался с раскалывающейся головой, которую лечило единственное лекарство — следующий пауч. Врачи к списку добавляют рецессию десен: улыбка тоже платит за квартальные результаты.

Пауч я забрала, расплывшись в улыбке и поблагодарив за заботу. По дороге домой есть мусорка.