Забудьте про привороты, девочки. Есть, оказывается, методы понадежнее — из мира longevity. У нас есть очень, как говорится, «питательный» приятель: за пятьдесят. Недавно он встречает женщину — и через месяц разводится и скупает все атрибуты молодости: спортивные машины, столы на рейвах, cold plunge. Он счастлив, а счастье и вменяемость в одном пространстве не живут. «Я только с ней жив и молод», — сообщал он людям, которые вообще-то спрашивали, будет ли он кофе.

С виду — совершенно обыкновенная девушка, с лицом, которое не запоминается. Мысли тоже непримечательные: Бродского не цитирует, остроумием не блещет.
Уже в первую неделю знакомства новая любовь проявила удивительную заботу о его будущем и отправила его в клинику долголетия. Любовь пришла поздно, почти в шестьдесят, поэтому сохранять ее решили научно — начиная с анализов.
Рядом с ней он был неотразим. Больше энергии, больше желания, в зеркале — мужчина в расцвете сил, прикидывающий, не тесновата ли ему эта планета. Щедрость и самочувствие били ключом — расписание ее прилетов первым выучил его нотариус.

При любом, даже самом недолгом расставании наш друг сникал — вместе с ней, по-видимому, уезжали и митохондрии. Меланхолия, выгорание; человек, который еще вчера собирался на айронмен, с трудом поднимал веки. При новой встрече все повторялось: массаж плеч — и через пару дней он снова хотел переплыть Ла-Манш.
«Любовь», — говорил он.
Конечно.

Эти энергетические качели со временем стали заметны всем — и в первую очередь ему самому. Человек совершенно не эзотерический, он вдруг начал искать шаманов, чтобы понять, в чем дело. Шаман не понадобился: друзья предложили начать с простого — с изучения его рутины. Совпадение нашлось быстро: лучше ему становилось строго после одного и того же ритуала. Оставалось разобраться, что именно втирают. В процессе массажа дама сердца наносила ему гель, изготовленный той самой клиникой долголетия специально под его показатели, — тестостероновый.
Доктор, как выяснилось, была теневой участницей этого романа — за долю. Химия страсти была подобрана по анализам, а профессионализм специалиста со временем материализовался в проценты от подарков. С девушкой наш герой в итоге расстался. С гелем расстаться не смог — втирает теперь сам. Без посредников выходит в миллионы раз дешевле: раньше в стоимость нанесения входили квартиры.

Все эти бабки с фотографиями на кладбище, волосами в воске и заговорами на убывающую луну — кустарщина. Работа вслепую: никакого чек-апа, никакой гормональной панели. Здесь же анализы крови, индивидуальный протокол — настоящий evidence-based приворот.
Так что если рядом с женщиной вы вдруг снова молоды, красивы и готовы покупать недвижимость — не спешите называть это судьбой. Сначала помойте плечи. Это может быть любовь. А может быть 50 миллиграммов тестостерона.