Есть целый ряд начал, которые привычны автору, особенно тем авторам, которые попадают в редакционные корзины.
Так, например, рассказы о деревне обычно начинаются так: «Широко деревня раскинулась по обеим сторонам дороги» и т.д., или начинаются с описания дождя, с погоды.
Все эти вещи написаны друг с друга, и дожди в них идут, и деревни в них раскинулись понапрасну.

Виктор Шкловский
«Техника писательского ремесла»

Ах, Виктор Борисович. Почему-то условные «напрасные дожди» и «напрасные деревни» попадают не только в редакционные корзины, но и в редакционные портфели, увы, увы.