ХУДОЖНИК ОТ СЛОВА «ХУДО»(С)

«Да здравствует фикус!» Джорджа Оруэлла — классический кюнстлерроман, но вывернутый наизнанку.

Главный герой, Гордон Комсток, мог бы преуспеть как рекламщик, но вот беда — его стихи однажды похвалили, и в Комстоке проснулся Художник. Такой, знаете, нарочитый. Будто слепленный из героев немецкого романтизма, но хорошенько обросший бюргерскими клише о нём.

Да ведь Комсток бюргер и есть. Бюргер, который старательно косплеит Кюнстлера сообразно своим — весьма поверхностным, pardon my French, мещанским — представлениям. Быть художником для него значит прозябать в нищете, презирая деньги и тех, кто их имеет; пренебрегать «условностями среднего класса» — гигиеной, вежливостью, здравым смыслом; утопать в жалости к себе, заниматься самобичеванием, считая при этом других — не творческих — людей хуже и ниже себя.

Эдакая карикатура. Киножурнал «Фитиль» для среднего класса. Мол, повыпендривался парень да и оценил все прелести фикусов и фарфоровых сервизов.

В отличие от классического кюнстлерромана мы здесь видим не эволюцию Художника, который в финале в каком-то смысле «возвышается» над миром и его суетой, а «возвращение блудного бюргера» — ролевая игра окончена, костюм и маска сняты, позвольте уютно устроиться в кресле и в мире заодно.

Читаешь и думаешь: Ай да Оруэлл, ловко он разделался с псевдохудожниками, со всеми их романтическими потугами. Спел гимн среднему классу. Как говорится, кто не был кюнстлером в юности — у того нет сердца, кто остался им в зрелости — у того нет мозгов. Да здравствует фикус!

Отличная сатира, шажок в сторону «1984» (филологи там накопали предпосылок), но тут выясняется, что сам Оруэлл «Фикуса» стыдился, ибо написал книгу исключительно ради денег — признавался в одном письме, что опубликовал её, потому что помирал с голоду, а никаких хороших идей не было. Нужно было хоть что-то, за что дадут сотню-другую фунтов.

И тут болезненная зацикленность героя на деньгах — а Комсток думает о них постоянно — не выглядит так уж отвратительно. А его «воцарение» в уютном, тёплом и сытом бюргерском мирке уже не кажется капитуляцией слабака. Голод не тётка — ни Комстоку, ни Оруэллу. Под таким углом «Да здравствует фикус» — уже не сатира, а горькая (само)ирония писателя.

В дневнике Гофмана, автора одного из самых известных и значимых кюнстлерроманов «Житейские воззрения кота Мурра», есть запись: «Продал старый сюртук, чтобы поесть». Случается, художники — великие в том числе — голодают, да. Но голод сам по себе не сделает из тебя художника, если в тебе нет таланта. А одарённый человек прекрасно может творить и сытым. И никакие филистерские фикусы ему не страшны. Пусть растут.

#из_кармана {2021}