Маловато что-то отзывов на «Пьяного полицейского» (или я не там и не так ищу), да и все они как будто бы про совсем очевидное. Вадим Левенталь и Читатель Толстов просто обещают дивное и смешное чтение. Елена Васильева на Прочтении высказывается чуть подробнее, но всё равно как-то скупо, что ли.

Не, я всё понимаю. Отзывы и рецензии пишутся ведь прежде всего для тех, кто только собирается книгу прочесть, и авторам надо обойтись без спойлеров и не утомлять потенциального читателя скрупулёзным разбором. Я же наоборот, чаще обращаюсь к отзывам, уже прочитав книгу, ибо хочу подискутировать — хотя бы в своей голове — с теми, кто тоже её прочитал и чего-то там себе вычитал.

«Пьяный полицейский» — шикарный текст для дискуссий и интерпретаций. Это вообще такая книжка-игрушка. Можно крутить-вертеть сюжет (он там, вопреки сомнениям некоторых, всё-таки есть) и смыслы, как душе угодно: всякий раз, как в калейдоскопе, будет складываться новая картинка, ещё занятней прежней.

Аннотация обещает нам Хармса, Проппа и Кафку, но сюда вполне прекрасно пристёгивается и, скажем, Толкин. Герои даже поминают Оркрист и Гламдринг, так что весёлый интерпретатор запросто может заявить: «Пьяный полицейский» — это вообще пересказ «Хоббита».

Да, может, квест героев кажется случайным и бесцельным, но, камон, Галя пытается доехать до Паши — чем не цель? К тому же, почему это у Паши такой чарующий голос по телефону и почему он оказывается таким опасным в финале? И что за сокровище, что за прелесть таит и бережёт главный герой? И смотрите, как из трусоватого недотыкомки он превращается в «сильного, смелого, ловкого, умелого»(с), совсем как Бильбо — и ведь не без помощи волшебного артефакта. В общем, было бы желание, а нарыть в тексте можно всякое.

Эти экзерсисы можно продолжать вечно.

Читатель скучный и душный ожидаемо увидит, что Дания — тюрьма Россия — это гигантская зона, и каждый тут — зэка или, если повезёт (ой ли?), вертухай. И в ту же кассу: полицейский Захваткин всю жизнь преследует своего корешка Матанцева во имя дружбы и «чтоб никогда больше не расставаться». Не видать свободы человеку в этой интерпретации.

А может, это трип до мира мёртвых, где рассказчик снова встречается с убитым (?) генералом и водителем, вновь обретшим своего убитого же (?) брата. Ведь разве не странно, что в этом лагере все либо старенькие, либо увечные? А что до всех абсурдных приключений, так в посмертии чего только не привидится.

А может, всё это просто бред и галлюцинации главного героя (и больничка, и санитары упоминаются прямым текстом), а Галя, ну например, — персонификация галоперидола.

Говорю же, книжка-игрушка.
Бесконечное поле для интерпретаций. Резвись не хочу!

Всё это, само собой, не имеет никакого отношения к литературоведению. Однако не исключаю вероятность того, что научный подход и тщательное изучение «наследия» и творческого метода автора, могут привести к тем же результатам, что и моё сейминутное дуракаваляние. Чего только не бывает.