В сотый раз (теперь за компанию с дочкой) перечитала «Над пропастью во ржи» Сэлинджера (я перечитываю попеременно — то в оригинале, то в переводе Риты Райт-Ковалёвой, которая прекрасна несмотря на все «котлеты», которыми её попрекают). Пока вела «Видят фигу» не переставала дивиться тому, сколь многие эту книгу ненавидят — не просто не любят (это естественно, у всех разные вкусы), а именно впадают в какое-то нездоровое возбуждение, говоря о ней и пытаясь доказать, каковы масштабы омерзительности и тупости — и текста, и автора, и героя, и тех, конечно, кому все они по душе. Тут требуется какое-то не филологическое даже, а антропологическое уже исследование, чес-слово. Я-то вот «Над пропастью во ржи» люблю. С этой книги, ещё в школе, начался для меня Сэлинджер, о котором позже мне довелось вести семинары — и благодаря пристальному, профессиональному чтению я полюбила этот текст ещё больше.

Вообще я убеждена, что некоторые книги стоит читать больше одного раза. Ведь впервые мы зачастую читаем бегло, гонимся за сюжетными перипетиями, жаждем узнать, чем всё разрешится (даже если это мутный и замороченный постмодернистский текст, особенно если это мутный и замороченный постмодернистский текст – надо же выяснить, зачем вообще это всё, да?), а то и хотим поставить галочку в очередном каком-нибудь списке. Будучи знакомыми с фабулой и общим настроением, мы уже будем внимательнее к структуре текста, к его стилистике, к мелким, казалось бы, но важным деталям.

Однако не только в этом дело.

Каждый новый раз книгу читает немного новый человек. Да, он в курсе, о чём собирается прочесть, но он ещё не знает, как он прочтёт это сейчас, в данных обстоятельствах, в данный момент, с накопленным за время, прошедшее с предыдущего чтения, опытом — и читательским, и жизненным.

Помню, как в тридцать лет, впервые после школы, перечитала «Анну Каренину», и это был совершенно не тот роман, что раньше, даже герои теперь будто иначе были расставлены на сюжетной доске, а мне будто выдали лупу, чтобы рассмотреть их поближе, и в этом приближении я увидела их другими, потому, очевидно, что сама тоже стала другой.

И тут, конечно, делается грустно: где же взять столько времени (столько жизней!), чтобы не только прочитать всё, что хочется, но и перечитать всю эту прекрасность хотя бы по одному разу?

Всего не успеть, увы, увы, однако это не значит, что не стоит и пытаться, ну.