не имеющий собственных тайн не хранит чужих, не владеющий речью лгать не способен людям - но уносит красавица на золоченом блюде из дверей тронной залы совравший тебе язык. той, кто может в любых словах различить обман, век в венце королевском на троне сидеть холодном.

расскажи, королева, что ныне тебе угодно, отчего ты бежишь от рассказов придворных дам, от играющей лютни в стенах королевских горниц что уводит тебя к туману реки и лесу? ночь ползет над домами холодной сырой завесой, замолкают в ветвях голоса соловьев и горлиц. я - великий знаток ветров и речных излук, все подвластно мне здесь, в безмолвном ночном пространстве. ты стоишь предо мной, покрывшаяся румянцем, но резки и надменны жесты холодных рук: «расскажи мне, - ты просишь. - чего я еще не знаю». замолкает трава у ног твоих, гаснет ветер. знай, за то, что желаешь ты больше всего на свете, я возьму с тебя плату - и будет она большая.
ты киваешь, как многие делали до тебя, и стоишь у реки - не мертвая, не живая.
кто за знание жизнь отдать свою пожелает, тот, пожалуй, и правда заслуживает узнать...

...только в пальцах зачем-то дрожит раскаленный нож, рассыпается в пепел страшнейшее из пророчеств.
ты стоишь на коленях у ног моих этой ночью - и я жду не дождусь, чтоб сказать тебе эту ложь.

05/09/2026