если хочешь - я буду с тобой говорить о том, как иной человек покидает с рассветом дом, как тоска по ночам забирается под ребро, чтоб расстаять к утру, как тают снега в апреле. хочешь, я расскажу, о чем мне поет река на чужих, не знакомых для нас с тобой языках, и они замирают и плавятся у виска в наказанье за то, как рано мы повзрослели? так молчит поутру под окнами влажный сад, так болят до сих пор запястия у христа, под иглой граммофона вращается лунный пласт, и знакомый мотив как прежде идет по кругу. где окажемся мы, когда кончится это все? где то море, куда нас так быстро река несет, по ее ли вине меж камней и сорочьих гнезд мы проснемся однажды чужими с тобой друг другу? я прошу, расскажи.

но ты только молчишь в ответ, оставляя нас в зыбкой пугающей тишине. день стремится к полудню, а после полудня мне на беседу с тобой уже не сыскать отваги.
только солнце встает над морем на новый круг, да садовые вишни качаются на ветру, и стираются лица из памяти, как с бумаги.

??/06/2026