это ложь, будто космос звуками не богат.

вот наш штурман: садится утром на край стола, наливает в щербатую кружку вчерашний чай, отколов половинку от солнечного луча, или в кофе насыпав крошку разбитых звезд; в полутьме корабля неспеша занимает пост и садится глядеть под сверкающее табло на космический войд через кварцевое стекло.

если спросишь - он может многое рассказать, на каких из планет довелось ему побывать, сколько раз почти лишился он головы, где оставил он в звездной пыли свои следы...

- как звучит пустота? - я спросил его как-то раз.

он ответил:

- ты знаешь... там вечно играет джаз. я шагал много раз в бездонную темноту только чтобы послушать играющую трубу, ради пары десятков фортепианных нот я сквозь черные дыры свершил не один полет. эта музыка, знай, человеческой не чета; нам не спеть, как порою поет для нас пустота...

я дослушал рассказ и тут же собрался в путь, все надеясь услышать в космосе что-нибудь. я сошел с корабля и до края пошел пешком, затерявшись меж вечность не гаснущих огоньков, и все думал: а ну как дойду до него сейчас и услышу, как где-то у края играет джаз, и достану из сумки потрепанную тетрадь, чтобы вечный мотив в нее нотами записать. а потом я вернусь и сыграю его тебе...

...миновало в дороге с полсотни межзвездных лет, я слегка постарел и едва не сошел с пути, но поклялся себе до цели своей дойти.

но добравшись до края вселенной, до черных дыр, до гигантской и всеобъемлющей пустоты, я услышал не песню, не ноту, не горький вой -

лишь твой голос из бездны, зовущий меня домой.