Уже которое утро кухню заполоняют полчища мушек. Устало кружатся они, огибая пространство от стола до раковины, чтобы разлететься по углам при появлении нежданной фигуры.

Что их побуждает продолжать пребывание осенней порой в моих апартаментах? Привлекательная сырость? Феромоны отходов? Сомнительно, ничем подобным не способен похвастаться.

Ответ пришел от самого неочевидного энтомолога — Франсуа Вийона. Заключительные строки из «Баллады примет»:

Я знаю, как на мед садятся мухи,
Я знаю смерть, что рыщет, всё губя,
Я знаю книги, истины и слухи,
Я знаю всё, но только не себя.

Не оставляйте мед открытым.