Писательница в любви | Ольга Глушкова

Обещали рассказывать о важном первыми подписчикам тлгрма - так вот, рассказываем.
Регистрация тут: https://drugieknigi.timepad.ru/event/2034659/

Смотрите-ка кто к нам приезжает! Буду рада увидеться с Оксаной и с вами

Всегда думала, что это я жёстко отзываюсь о чужих стихах (а я правда жёстко отзываюсь именно о стихах), но теперь я знаю Катю Капович.

А вообще сижу на поэтическом мастер-классе, смотрю на поэтесс и поэтов и думаю, что я тут делаю. Они правда занимаются стихами как работой? Для них важнее подобрать точную рифму, чем оставить эмоцию-отпечаток? В стихах они рассчитывают на читателей? Ого.

Может, мастер-класс всё-таки научит меня называться поэтессой не только поневоле, но пока на нём мне больше нравится искать рифму к слову "спиздили".

И раз.

Просыпаться каждый день слишком поздно, потому что — а) — постоянно кажется, что если не выспишься сейчас, то потом уже не успеешь, и — б) — снятся репетиции: интересно, чем закончится нововведение в спектакле; а если повезёт, снятся дети, у которых на этот раз в комнате выпало не окно, а вся стена.

И два.

Смотреть на людей на улице и прикидывать, из какого они отряда. Большинство из старших (очевидно, из первого, потому что точно не твои), вон диджей идёт, эти со спины похожи на мастеров, а вот и мелкие из восьмого творят какую-то дичь. Стереть из памяти только что занесённую туда пометку рассказать об этом их вожатым. По привычке слишком много говорить с незнакомцами.

И три.

Разглядывать вещи на вешалках и не знать, что надеть. Понять, как много у тебя нужных вещей — красная толстовка пригодилась бы для номера про гнев, у кого-то черной одежды не было, а у тебя вот ещё футболок сколько, и, конечно, чистые носки! Одёргивать руку, которая тянется к форме. Смотреть на бейджик и скучать по весу значков на нём.

И четыре.

Не мочь думать или не мочь думать ни о чём, кроме — два состояния, которые сменяют друг друга несколько раз за день. Пялиться в стену, пялиться в экран. Вспоминать, чем вообще занималась до. Нащупать спасительное в письме и долго понимать, как подступиться. Попытаться.

Повторить подход.

#мойдом

Вчера было первое занятие по поэзии с Катей Капович, и началось оно с того, что меня выбесила эта издающаяся двуязычная поэтесса. Но вчера меня бесило практически всё, так что дело, наверное, не в ней.

Подключилась в ночи из тёмного холла, пока некоторые из моих детей готовились к ОГЭ. Мы должны были отправить стихотворение, в котором есть метафоры или синекдохи, и я отправила стих из 2019, про лагерь. Капович он понравился, много хвалила, сказала, что очень ровно, подсказала, что заменить и дотянуть. Я сама этот стих любила только за то, о чём он написан, но теперь надо подумать ещё раз.

Отправлю его, когда отредактирую — в этом, собственно, и заключается суть курса.

Твой смех запечатляется
Распечатывается и хранится
В красном углу моей памяти
Между детской мечтой и яблоками
Запеченными в мёде с корицей
Я однажды видела пёрышки
В хвосте самой обычной птицы
Но теперь в моём подсознании
Фиолетово-зе‌лено-синий
Хвост сороки блестит пламенем
И его оттуда не вымарать
Кудрявый мальчик мне улыбается
Он не знает моего имени
Повязал мне жёлтую ниточку
И сказал что ещё увидимся
Он ошибся но когда выросли
Эта ниточка не порва‌лась
Его улыбку я вижу в зеркале
И себя в ней самую малость
Я клею на щёки звёздочки
Сердце радо прыжкам и взлётам
Я смотрю на мир и мне кажется
Что нет ничего прекраснее
И все раны мои исцеляются
Словно блёстки для глаз это пластыри
И вселенная полнится тёплым
Ослепляюще ярким светом
Ведь прикоснувшись даже нечаянно
Ты навечно
Теперь
В этом

#иззаметок

Повторяла, повторяю и буду повторять, что для меня стихи — это ещё одна эмоция, чуть более проговоренная, но не то что бы слишком осмысленная. Интереснее, откуда эти стихотворные эмоции берутся.

Сегодня с друзьями обсуждали глиттер, и Арсений написал: "Я думал прикол как раз в том что прикоснувшись даже нечаянно ты навечно теперь в этом". Я ответила в чат то, что отвечаю часто и внезапно: "ЭТО СООБЩЕНИЕ ВНЕ КОНТЕКТСА!!!" — потому что это сообщение вне контекста было слишком хорошим, чтобы не отреагировать стихотворением, даже ценой опоздания на встречу (впрочем, опаздывала я в основном не из-за этого). Арсений, спасибо за вдохновение!

Ещё из примечательного: случилось редкое! Перед вами вторая версия стихотворения, отредактированная (даже не один раз!). Потихоньку привыкаю это делать, и даже пожинаю плоды.

А вот запятые в мои стихи пока заходить не хотят, нет.

Гендиректор «Лицея» и «Большой книги» (а также премии «Книгуру») Георгий Урушадзе ушел со своего поста и сообщил об отъезде из России. Он заявил, что не смог находиться на такой должности и одновременно проявлять антивоенные взгляды (хотя премия, действительно, государственной не была). Свою роль сыграло и давление на Урушадзе, которое только усилилось, когда в недавнем длинном списке БК появилось много имен писателей, выступающих против войны.

Что это означает для премий? Урушадзе много лет делал их интересными. Да, выбор БК был всегда консервативен, но его хотя бы ожидали, потому что знали — книги точно будут отобраны хорошие.

Понятно, что даже если новый руководитель будет точно так же делать упор на профессиональный отбор, а не на сервильность (что совсем не факт), ему придется пойти на цензуру в рамках премиального отбора и организации премий.

А это значит, что теперь литпремии в России перестают быть индикатором качества, а хорошая литература уходит в подполье. Нет, это началось не вчера и не 24 февраля, но война все ускоряет.

Из премий остаются откровенно прогосударственный Нацбест и — НОС и Фикшн35.

Слишком грустно мне стало от новости, чтобы не позвать вас грустить вместе со мной.

Когда-нибудь расскажу про премии и как я к ним отношусь, но пока — просто грущу.

Когда-то давно, примерно в прошлой жизни, до чумы, до войны, до первого по-настоящему разбитого сердца и первой настоящей работы, летом 2019 года я была вожатой. С тех пор мир изменился, сошёл с ума, а вместе с ним я. Я защитила диплом, сделала татуировку, побывала на двух свадьбах и двух похоронах, пережила предположительный депрессивный эпизод и очевидные проблемы с менталкой (их ещё недопереживала, это надолго). Я здесь — посреди человеческой катастрофы, с лучшими людьми в переписках, пишущая, уставшая и заново нащупывающая своё умение любить — и я снова еду в лагерь вожатой. Наконец-то.

Всё изменилось, и я изменилась тоже. Но моё ощущение себя в лагере — лучшее, что во мне когда-либо было, и я собираюсь это вернуть.

Мой педотряд зовётся ДОМ (вы уже наверно слышали о нём пионеры все как на подбор весёлые смешные иииии я буду петь эту песню весь вечер), и с ним я правда каждый раз возвращаюсь домой. В понедельник начинается первая в этом году смена, и здесь будут дневники жизни в ДОМе: https://t.me/olyavdole

#мойдом

(просто надеюсь, что все писательницы однажды напишут мне и мы будем читать тексты друг друга, делиться переживаниями и вообще создадим своё писательское комьюнити)

Пост, в котором очень много слова "писательница"

Всё думаю о Лили Кинг и её "Писателях & любовниках" и понимаю, что мне очень не хватает того, что было у главной героини — писательского окружения.

На второй пост канала, те строчки, где я называю себя писательницей, Лена сказала мне: "я никогда не видела тебя такой приближенной к Тебе". Теперь думаю, что моим главным шагом к гармоничной идентичности стала смелость. Я не боюсь называть себя писательницей — но очень долго боялась.

Но вдруг вы тоже?

Дней десять назад набросала текст. Вот он:

Итак, что нужно, чтобы назвать себя писательницей? Писать. Собираться писать. Чтобы у вас не было проблем с использованием феминитивов относительно себя. Придумать роман. Читать роман про писателей, хотеть быть там и думать, что же для этого сделать. Издаваться. Писать в стол. Отправлять свои рассказы на опен-коллы. Смотреть на опен-коллы и думать, когда вообще всё успевать. Писать по сотне слов в день. Смотреть на страницу и думать, как сократить свои одиннадцать тысяч знаков до десяти. Записывать идеи, но почему-то не начинать по ним писать. Однажды всё-таки сесть и… писать.

Может, моё окружение уже — писательское? Было бы круто. Поэтому дальше — интенсивно даю вам возможность смело, не обвиняя себя в самозванстве (для усиления эффекта, анонимно) тыкнуть на кнопку. (Я уверена, что слова после тире можно заменить одним существительным, но никак не могу вспомнить, каким)

Ещё читательская (хотя в моём случае — слушательская) рекомендация: на любимом букмейте до 1 июня работает полка с бесплатными книгами и аудиокнигами.

Я уже послушала "Хорошие плохие чувства" Рэндольфа Несси, которая должна была рассказать о пользе ментальных расстройств (но для меня была полезна разве что тем, что я под неё засыпала) и от души улыбалась, слушая "Если хочешь быть красивым" Евгения Клюева. Мои любимые главы там — "если хочешь быть плечистым" (потому что нужно есть чипсы) и "если хочешь быть свирепым" (потому что там про рэп). Сейчас буду слушать "Коллапс" Мэри Элиз Саротт, зачитанную Таней Фельгенгауэр. Арсений сказал, что после неё я разочаруюсь в действительности — ну что ж, это будет значить, что я ещё до конца не.

Из доступных рекомендую то, что уже читала или хочу, если успею:

▫️"Девочки и институции" Даши Серенко
▫️"Имени такого-то" Линор Горалик
▫️"Кто боится смерти" Ннеди Окорафор
▫️"Автобиография красного" Энн Карсон
▫️"Это не пропаганда" Питера Померанцева
▫️"Вся ваша ненависть" Энджи Томас
▫️"Одной цепью" (а ещё "Всё мои ребята" и "Подтексты" от издательства "Есть смысл")
▫️"Типа я" Ислама Ханипаева

Там вообще очень много всего, полистайте!

Решила делиться литературными возможностями — конкурсами, крутыми курсами, опен-коллами, на которые сама бы подалась. Когда начинаешь следить, видишь их десятками в месяц.

Вот, например, марафон от Creative Writing School, одной из мощнейших писательских школ на русском. Их марафоны могут стать толчком с мертвой точки или рамками, внутри которых станет легче писать. Плюс возможность публикации в "Пашне" — тоже дело хорошее.

Сама участвовала в парочке их марафонов, но сходила с дистанции. Но каналы оставила в подписках — на случай писательского ступора или как инструмент терапии.

(Кажется, у CWS проблемы с сайтом, но это обязательно починится. Надеюсь, всё в мире обязательно починится.)

https://t.me/dostoevsky_cws/268

Писательница в любви | Ольга Глушкова pinned «Привет! Это Оля. В недрах телеграма уже есть мои каналы про лагерь (через пару недель оживёт) и про рэп (к моему удивлению, трепыхается). Маша уже пошутила, что я маленький телеграмный медиамагнат. А здесь будет нечто другое, созданное не ради шутки и не на…»

За несколько минут до полуночи пришло письмо о том, что меня приняли на поэтический мастер-класс Кати Капович в Свободный Университет. Всё-таки научусь редактировать свои стихи!

Постскриптум: отвечала я без раздумий, но только когда записала текст по следам встречи, поняла, как странно это звучит. Под ежедневным листанием новостей, под слезами, которые льются непроизвольно, под ужасом и злостью, которые ощущаются беспрерывно — я не была счастливее. Это ломает мозг, но жизнь, кажется, так и выглядит. Даже если живёшь не в будущем параграфе учебника по истории.

Постпостскриптум: да, в конце не удержалась от отсылки на "Писателей & любовников". Цитата из скрина выше.

Сегодня в метро — встреча с человеком, которого знала плохо, а сейчас не узнала вовсе.

— Оля, как ты?

Дурацкий вопрос, но я и сама задаю его людям, которых не видела с прошлой жизни. Нужно сложить несколько лет в гармошку, чтобы суметь протиснуть ответ в двухминутный разговор, пока идём к выходу.

— Без работы, без учёбы. Прожигаю жизнь.

Мой ответ заготовлен, он лёгкий и короткий, его можно носить в кошельке или кармане рубашки.

— Звучит грустно, если честно.

Удивлённо смотрю. Никогда не знала человека, и вряд ли когда-нибудь узнаю.

— Я никогда не была счастливее.

По инерции обнимаю на прощанье и иду с лёгким сердцем, чувствуя, как стопы зудят от молодости и бессмертия.

А тут ещё немного цитат, которые я не могла подчёркивать карандашиком (в своих книгах всегда так делаю), поэтому пришлось выписать. Надеюсь, на радость вам!