Вот вам пример: как-то я вышла от врача со снимком УЗИ и подумала, что он похож на фотографию луны через телескоп: серая зернистая поверхность, пятна, бугорки, впадины... Я пристально вглядывалась в него, пытаясь обнаружить вторжение болезни, как если бы ученые всматривались в снимок Луны, пытаясь обнаружить признаки жизни.
Квадратик глянцевой бумаги в белой рамке был похож на снимок поверхности Луны. Четверть серебристого диска с темным, почти черным пятнышком в центре — то ли крохотный кратер, то ли островок посреди высохшего лунного моря, то ли база пришельцев, незаконно вторгнувшихся на освещенную сторону светила. Лара царапнула по пятнышку ногтем — ей все казалось, к бумаге просто что-то прилипло. Поддеть, сковырнуть. Не вышло.
Не к бумаге — к ней что-то прилипло изнутри.
— так, с описания снимка УЗИ, начинается рассказ «Вторжение» о нежелательной беременности, которую героиня воспринимает как вторжение в свое тело. Целая история родилась всего лишь из одного сравнения. Эта метафора потом стала названием не только одного текста, но всего сборника. Мыслить образами, как оказалось, очень полезно.