Богданова и прочие речные твари

Что я присмотрела в книжном магазине Переделкино, а также презентация новой коллекции O’stin, на которой мы читали свои рассказы (за фото спасибо Елизавете Раковой).

Сейчас книга выглядит как артефакт мимолётного оптимистичного периода, когда превращение феминизма в мейнстрим (вспомните Бейонсе перед экраном со словом «FEMINIST» на церемонии MTV 2014 года) не только разбавило понятие, но и поставило его на службу рынку. Как заметила в 2013-м журналистка Сьюзен Фалуди, «Не бойся действовать» принадлежит традиции, восходящей как минимум к 1920 году, когда массовые ритейлеры присвоили язык эмансипации в погоне за женскими деньгами. Дело даже не в том, что Сэндберг продвигала материальное обогащение (хотя и это тоже), а в том, что её финансовые ресурсы, позволявшие «нанять любую помощь, какая мне нужна», были условием большинства её советов. Программа для менее привилегированных сводилась к подражанию — режиму «притворяйся, пока не получится», где каждая ведёт себя так, будто она Шерил Сэндберг. Ловкий ход: близость читателю, подкреплённая долей соблазна, шутками и ободрением тёплым, уязвимым, доверительным голосом. Но если рецепты «Не бойся действовать» звучали пусто уже тогда, позже у Сэндберг нашлись проблемы посерьёзнее. Компания Сэндберг, как мы узнали потом, вредила психическому здоровью девочек-подростков и недостаточно защищала личные данные пользователей.

Есть книга «All the Cool Girls Get Fired» Лоры Браун и Кристины О'Нил — бывших редакторов InStyle и WSJ Magazine, «громко и суперпублично уволенных». Книга сочетает дружеское ободрение («Что ж, добро пожаловать на вечеринку, детка!» — кричат авторы) с практическими советами о жизни после сокращения. Главы о поиске юристов по трудовому праву, медстраховке, урезании расходов и латании дыр в доходах чередуются с историями знаменитостей, потерявших работу, — Лизы Кудроу, Кэти Курик, Опры. «Настоящая сила исходит от индивидуальности, — пишут Браун и О'Нил. — И знаете, что помогает это осознать? Увольнение». Целая глава посвящена управлению публичным нарративом потери работы: уходи с достоинством, составь объявление с упоминанием, что «меня сократили», ходи на максимум встреч.

Браун и О'Нил не позиционируют себя наследницами Сэндберг. «У нас тут, видите ли, скорее lean out», — пишут они. Они умоляют читательниц «поддерживать индивидуальность вне работы — в соцсетях, спортивной команде или в местной гончарной мастерской», но большая часть книги вращается вокруг искусства рассказывать свою историю онлайн: «последовательное присутствие на всех платформах». Цели cool girls возвышенны: они не просто хотят защитить ваше материальное благополучие — они хотят помочь найти призвание, осмыслить, «как вы выросли» и «что вы представляете». Это инфлюенсерки, а не организаторки, считает The New Yorker.

Венчает список «Fly!» Стеф Вагнер — финансистки, которая на сорока страницах «безупречного помешательства» рассказывает историю своего развода (муж, топ-менеджер, изменил и уехал на ранчо), где каждый встречный говорит афоризмами, а сын сравнивает её с «щедрым деревом». Дальше Вагнер превращается в астрологическую колумнистку. Читательницам предлагают определить «денежный тип личности» — Дающая, Первопроходец, Скептик, Игрок, Скряга. Довольно «инфлюенсерское мышление», которое сортирует людей на таргетируемые типы, добавляет щепотку теологии процветания, поливает сверху мистикой или предназначением и подаёт результат как панацею.

Вердикт The New Yorker неутешителен: индустрия феминистской самопомощи стала зеркалом, в котором любуется своим отражением наше помешанное на финансах общество. Ирония этого в том, что императивы вроде «приноси на работу всё своё „я"» теперь выдают люди, которые, похоже, понятия не имеют, что такое цельное «я». В их мире — который и наш тоже — индивидуальность деградировала до вкуса, предпочтений, демографии и трат внимания и денег. Её интерпретируют маркетологи с помощью алгоритмов и больших языковых моделей, и она мало связана с внутренней жизнью, воображением и душой.

Как корпоративный феминизм прошёл путь от «Люби меня» к «Купи меня»

В прошлом году The New Yorker проследил эволюцию корпоративного феминизма за десятилетие — от «Люби меня» к «Купи меня» — через четыре руководства для работающих женщин.

Главным стал вопрос, должны ли женщины «быть собой» на работе: за два десятилетия самовыражение стало негласной нормой белых воротничков, но годы увольнений и исчезающих гарантий заставили часть работников быть сдержаннее. Джоди-Энн Бьюри в книге «Authentic» доказывает, что для женщин и расовых меньшинств аутентичность легко превращается в профессиональную уязвимость. Бизнес-коуч Кейт Мейсон в книге «Powerfully Likeable» утверждает обратное: раскрытие «истинного я» позволит женщинам преодолеть сексистские предубеждения. Она описывает гендерное минное поле, где женщинам отведена роль либо ледяных королев, либо обслуживающего персонала, — и отвечает на реальный, доказанный исследованиями парадокс: женщин, демонстрирующих самолюбие на работе, воспринимают холоднее мужчин, а эмпатия считается «приятным, но не обязательным дополнением для лидера». Бывшая чемпионка мира по дебатам, Мейсон признаётся, что в стремлении быть «суровой и гиперагрессивной» выиграла турнир, но в какой-то мере потеряла себя.

Часть её советов — про демонстрацию авторитета: объяснения должны быть «верхнеуровневыми», ибо «избыток контекста — сигнал неруководящего статуса». Стремиться надо к «целеустремлённой теплоте» и «рациональному состраданию». Но по сути большая часть советов — о том, как быть полезной и излагать факты ясно: будь лаконична, выдавай информацию в правильном порядке. Реальный предмет книги — как перестать зацикливаться на профессиональной идентичности и сообщать людям то, что им нужно знать. Только эта будничная повестка завёрнута в терапевтический жаргон: «синдром самозванца» превращается в «синдром навязчивости», появляются «коммуникативная забота о себе» и «дисморфия присутствия», а тезис о «самой сильной и симпатичной версии себя» ловко отождествляет настоящую вас с самой эффективной. Почини себя, став в большей степени собой, — старый рекламный приём, внушавший женщинам чувство неуверенности в себе и одновременно уверявший, что их истинное «я» совершенно.

«Не бойся действовать. Женщина, работа и воля к лидерству» Шерил Сэндберг (Альпина Паблишер, 2014) — та же смесь социальной науки и личных историй. Она подарила поп-феминизму идею о том, что исправить ситуацию на рабочем месте можно, исправив женщин, которым не хватает уверенности и амбиций. В определённых кругах книгу канонизировали. Она провела больше года в списке бестселлеров Times и породила сотни групп Lean In, в которых женщины практиковали «взаимное наставничество» и подбадривали друг друга просить прибавку. Критики же указывали, что видение Сэндберг ограничено предсказуемым и раздражающим образом: успешная выпускница Гарварда, она, похоже, не ведала о трудностях небелых и небогатых женщин. (Вскоре после выхода книги Сэндберг стала одной из самых молодых женщин-миллиардеров в мире).

В прекрасной компании приняла участие в совместном проекте журнала ЧТИВО и O’STIN и написала небольшой рассказ о доверии, прочесть который можно здесь.

С брендом O’STIN я, как, наверное, и многие знакома со школы: это была одна из первых марок одежды, еще до появления в наших шаротах Зары и H&M, где могли одеваться обычные люди без миллиона в кармане, но с желанием мерить одежду в приятной обстановке. Это был магазин, в котором точно знаешь, что найдешь базовые вещи хорошего качества, а также что-нибудь милое, ярких цветов.
Сейчас же O’STIN живее всех живых и выпустили премиальную линейку одежды — прекрасного качества (мы всей писательской компанией успели оценить на съемке). Плюс, мне приглянулись вещи из мужской коллекции тоже — бывает, я покупаю что-нибудь для себя в мужских отделах. И серый свитер на Григории Служителе, по-моему, отличный унисекс вариант для зимы.

ЧТИВО: Насколько образ персонажа определяется сюжетными поворотами?
Вера: Любая деталь, которую я помещаю в книгу, должна быть так или иначе связана с историей, которую я рассказываю. То, как герой себя ведет, как он одевается, напрямую зависит от его бэкграунда, от того, что он пережил.

Фото: Александр Калинин

Отличные новости и отличное соседство!

Великий Егор Перегудов поставил в Театре Маяковского «Анну Каренину. Том второй» — спектакль, который длится пять с половиной часов и начинается не с завязки, а с середины романа: с родов Анны и примирения Каренина с Вронским у её постели. На сцене — общество, с удовольствием перемалывающее человека, решившего нарушить правила. Сценография выстроена по принципу дверей и зеркал: персонажи перемещаются в их лабиринте, так и не сумев обрести и услышать друг друга. Анна множится в зеркалах, которые в конце с грохотом разбиваются (и это не метафора). В первом антракте же прямо на сцене варят и дают попробовать варенье, наливают чай и коньяк.

Держит эти пять с половиной часов прежде всего исполнительница главной роли Дарья Урсуляк. Её Анна — одновременно и хрупкая жертва обстоятельств, и женщина колоссальной внутренней мощи, которая подчиняет себе любую сцену и любого партнёра. Она взбалмошна и очаровательна, она нагревает воздух вокруг себя, как будто энергия, которой не дали ни языка, ни выхода, вместе с паранойей сжигает её изнутри. Также поразили строгий и уставший Алексей Фатеев в роли Каренина, невероятная Юлия Силаева, которая сделала Лидию Ивановну ярким монстром, Арина Назарова, Иван Выборнов, Никита Языков в роли Левина. Анастасия Мишина в роли Долли особенно нежна и раскрылась в этой роли совсем по-другому, чем в, скажем, спектаклях «2007» или «Сезоне отравленных плодов».

В субботу и воскресенье были премьерные показы, билеты ожидаемо распроданы на недели вперед, но несколько, возможно, еще остались. Приходите!

Яндекс.Книги х Театр Маяковского

Ловим последние теплые деньки 13 сентября на фестивале «Альпины» в Переделкино!

Пока искусственный интеллект берет на себя все больше рациональных задач, вопрос, что же остается исключительно человеческим, приобретает новую остроту. На фестивале «Иррационально» мы обратимся к той стороне опыта, которая не поддается исчислению и алгоритмизации — к интуиции, воображению, надежде и другим формам мышления, сопротивляющимся логике цифровой эпохи.

В 13:00 в Белом зале пройдет паблик-ток «Писательское искусство против искусственного интеллекта» с Ольгой Птицевой, Верой Богдановой и Виктором Ремизовым.

Посмотреть полную программу и зарегестрироваться можно на сайте фестиваля.

А еще на фестивале будет доступна комната с настольными играми от Hobby Games! Обязательно заглядывайте 🤍

Для нового номера журнала «Сноб» написала рассказ о московских дворах моего детства. И о том, что можно уехать как угодно далеко, но где-то тебя все равно ждет Тот Самый Двор, через который ты шел в школу.
Мне очень нравятся иллюстрации, просто можно вырезать, в рамку и на стену.

Также в номере есть рассказы Евгения Водолазкина и Ирины Лейк, а также интервью с Юрой Борисовым и Алексеем Учителем. На презентации выступала Елизавета Лихачева, а гостям подарили по коробке с кремами, и это отдельно восхитительно. Большое спасибо журналу и Анастасии Рыжковой!