Дух Просвещения

📖 Вчера дочитал «Град обреченный» Стругацких.

Нечасто бывает, когда после последней страницы хочется некоторое время просто посидеть и переварить прочитанное.

Для меня это далеко не первый роман Стругацких. Но, пожалуй, самый сильный и самый интересный из тех, что я у них читал.

Хотя начинался он как очередной фантастический эксперимент: странный город без звёзд, солнце, которое включают и выключают, постоянная нехватка воды, люди разных эпох и национальностей, которых каким-то образом собрали в одном месте.

Но я оказался не готов к тому, насколько неприятно узнаваемым может быть этот абсолютно невозможный мир.

Что произойдёт, если поместить людей в искусственную реальность, лишить привычных ориентиров, постоянно менять правила и предложить им каждый раз новую систему объяснения происходящего?

Окажется, что человек довольно быстро привыкает практически ко всему.

К абсурду. Страху. Насилию. Дефициту.
К бессмысленным приказам.
К тому, что вчера считалось невозможным, а сегодня уже называется нормой.
К мысли: «Ну, а что я могу сделать? Здесь все так живут».

И, пожалуй, самое страшное - к необходимости самому себе объяснять, почему всё это правильно.

У Стругацких очень точно показано, как меняется человек вместе со сменой идеологических декораций. Воронин проходит путь от убеждённости в существовании единственной правильной истины до состояния, когда привычные опоры исчезают и приходится самому искать ответ на вопрос: а во что, собственно, я верю?

В «Граде обреченном» легко увидеть историю СССР - революцию, репрессии, оттепель, застой. Но история гораздо шире этой аллегории. Стругацких интересует не столько сама политическая система, сколько человек, который в ней живёт.

Человек, который хочет безопасности и порядка.
Хочет понимать, кто хороший, кто плохой и на чьей стороне правда.

Стругацкие сделали довольно неприятную вещь: они сняли с происходящего конкретные исторические декорации и оставили человека.

И получилось, что человек меняется гораздо медленнее, чем государства, идеологии и лозунги.

Очень сильно звучит:

«Они убивали друг друга в приступе неистовой ярости, как взбесившиеся хищники, как остервеневшие тарантулы, как обезумевшие от голода крысы. Как люди.»

И это «Как люди», теперь у меня в голове надолго.

Роман вообще не даёт возможности сказать: вот эти - плохие, а вот эти - хорошие. Люди просто остаются людьми.

Со своими страхами, амбициями, завистью, жестокостью, любовью к власти и удивительной способностью приспосабливаться.

Сегодня человек убеждён в одном. Завтра принимает другое.
Послезавтра уже сам становится частью механизма, против которого ещё недавно возражал.

И всё это происходит не потому, что перед нами какие-то особенные люди.
Наоборот.
Потому что они совершенно обычные.

Наверное, именно поэтому «Град обреченный» и оказался для меня самым сильным романом Стругацких из тех, что я пока прочитал.

Он не столько рассказывает о мире, сколько постепенно начинает рассказывать о тебе самом.

И в какой-то момент ловишь себя на неприятном вопросе:

А, каким бы в этом Граде стал я?

Вот за такие книги я и люблю Стругацких.

Не за то, что они придумывают невозможные миры. А за то, что потом выясняется: самый невозможный мир они придумали только для того, чтобы поговорить с нами о вполне реальном человеке.

Кажется, у меня появился ещё один роман, который хочется когда-нибудь перечитать.

«Эксперимент есть эксперимент».

🫶 Подписаться | Проголосовать за канал "Дух Просвещения" 🫶

📖 Вот за что люблю соцсети: иногда в комментариях встречаешь не просто интересную мысль, а, например, рекомендацию книги, до которой сам еще не добрался.

После моего поста о «Трудно быть богом» несколько человек настоятельно рекомендовали мне «Хромую судьбу». Одну из поздних книг Стругацких, задуманную и частично написанную ещё в 1960-70-х, но опубликованную только в середине 1980-х.

Она была в моём списке «прочитать когда-нибудь». Но после этих комментариев переместилась на первое место, подвинув все остальные книги. И, как оказалось, совершенно не зря.

«Хромая судьба» - роман довольно необычный даже для Стругацких. Он построен как роман в романе: есть московская жизнь писателя Феликса Сорокина, автора военно-патриотических произведений, и есть рукопись, которую он хранит в своей «Синей папке» - история Виктора Банева, происходящая в неопределённом государстве с чертами тоталитарного строя.

Эти две линии не просто чередуются. Они постепенно начинают спорить друг с другом. И в какой-то момент понимаешь, что читаешь уже не столько фантастику, сколько роман о литературе, о свободе и о том, что происходит с человеком, когда его представления о себе сталкиваются с реальностью.

Но для меня самое интересное здесь не сама конструкция, а то, как она работает на главную тему. Стругацкие исследуют литературу не только как искусство, но и как способ существования человека. Что происходит с писателем, когда творчество сталкивается с обстоятельствами, необходимостью зарабатывать, чужими ожиданиями и собственными компромиссами? И что остаётся от свободы, если человек постепенно привыкает к тому, что когда-то считал неприемлемым?

Меня особенно зацепила тема компромисса. Не какого-то большого, драматического, после которого всё меняется. А обычного, повседневного. Когда человек сначала уступает в мелочах, потом привыкает, а потом уже не очень понимает, где именно перестал быть собой.

И вот здесь книга, написанная несколько десятилетий назад, вдруг оказывается очень современной.

«Будущее создаётся тобой, но не для тебя».

Или ещё одна цитата, которая, кажется, многое объясняет в человеческом приспособленчестве:

«Все дело в том, чтобы научиться утираться. Плюнули тебе в морду, а ты и утерся. Сначала со стыдом утерся, потом с недоумением, а там, глядишь, начнешь утираться с достоинством и даже получать от этого процесса удовольствие…»

В этом и есть, наверное, одна из самых неприятных особенностей «Хромой судьбы»: Стругацкие не столько обвиняют человека в компромиссах, сколько показывают, как легко они становятся частью его жизни.

Но, роман совсем не оставляет ощущения безысходности. Скорее, заставляет внимательнее посмотреть на собственную «хромую судьбу» - на то, что мы делаем, от чего отказываемся и что всё-таки пытаемся сохранить.

Наверное, именно поэтому «Хромая судьба» так хорошо легла сейчас. В юности, многие вещи из неё, возможно, воспринимались бы как история о писателе и его творческих муках. А теперь читаешь и видишь ещё и разговор о возрасте, о памяти, о привычке жить с прошлым и о том, как человек постепенно учится оправдывать собственные уступки.

И, пожалуй, о самом неприятном вопросе: сколько от себя мы готовы отдать, чтобы спокойно продолжать жить?

«Хромая судьба» - книга о том, что с возрастом мы не обязательно становимся мудрее. Иногда мы просто становимся лучше приспособлены. И далеко не всегда это одно и то же.

Одна из самых сильных для меня мыслей романа - о том, что самое важное произведение может остаться в столе. Не потому, что оно плохое, а потому, что у него может не оказаться ни времени, ни условий, ни возможности быть опубликованным.

Не знаю, почему эту книгу редко называют среди главных произведений Стругацких. Возможно, она действительно не самая удобная для первого знакомства с ними. Но теперь я понимаю тех, кто считает эту книгу одной из самых недооценённых у Стругацких.

И спасибо тем, кто посоветовал её в комментариях. Похоже, иногда в соцсетях встречаешь не только интересных людей, но и очень нужные книги.

🫶 Подписаться | Проголосовать за канал "Дух Просвещения" 🫶

📖 Перечитал «Трудно быть богом» Аркадия и Бориса Стругацких.

И снова поймал себя на мысли, что хорошие книги с возрастом меняются. Хотя, конечно же, меняются не они - меняемся мы сами. Герои вроде те же, слова те же, а ты почему-то сидишь и думаешь совсем о других вещах. Просто приобретен жизненный опыт, изменился взгляд на людей и на происходящее вокруг, и вдруг знакомая история зазвучала совершенно иначе.

Наверное, именно поэтому я всё больше люблю перечитывать книги.

Первым таким сильным опытом, для меня стало перепрочтение Ремарка в 2022 году. Потом процесс пошёл. Хорошие книги, оказывается, полезно читать повторно. А сейчас, пришло время заново пройтись по Стругацким.

И сегодня, «Трудно быть богом» для меня прежде всего книга о власти. О том, что происходит с человеком, когда ему действительно дают возможность решать за других.

Каково это - иметь в руках силу, способную изменить судьбы тысяч людей? Как выбрать решение, которое кажется рациональным и правильным, понимая, что оно неизбежно принесёт кому-то счастье, а кому-то - страдание?

И самое сложное: где проходит граница между помощью и вмешательством? Между желанием сделать мир лучше и убеждённостью, что именно ты знаешь, каким этот мир должен быть?

У Стругацких всё это постепенно превращается в довольно неприятное размышление о человеческой природе. Сила ведь не обязательно портит человека. Иногда, она просто даёт ему возможность без помех проявить то, что в нём уже было.

«Имеет ли бог право на какое-либо чувство, кроме жалости?»

«Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные».

«Умные нам не надобны. Надобны верные».

Читаешь эти фразы сегодня - и понимаешь, насколько мало в них фантастики.

Да, у Стругацких есть свойственная советской литературе идеализация человека и общества. Но сейчас я воспринимаю это скорее как часть атмосферы времени. И от этого книга не становится менее интересной. Наоборот - появляется ещё один слой для размышления. В конце концов, идеализировать человечество гораздо приятнее, чем наблюдать его в естественной среде.

Пожалуй, самое интересное в перечитывании - обнаружить, что когда-то ты следил за сюжетом, а теперь следишь уже за своими мыслями.

И задаёшься вопросом: если бы мне действительно дали такую власть - смог бы я ею не воспользоваться?

Не уверен, что хотел бы узнать ответ.

🫶 Подписаться | Проголосовать за канал "Дух Просвещения" 🫶

🎞 «Конгресс» (2013) - фильм, который я почему-то не посмотрел раньше.

Впрочем, ничего удивительного тут нет. Просто 13 лет назад, когда он вышел на экраны, вся эта история с виртуальной реальностью казалась далёким будущим. А сейчас, во внезапно наступившую эпоху ИИ-генераций, это уже выглядит не фантастикой, а практически сбывшимся пророчеством.

Фильм снят по мотивам повести Станислава Лема и сегодня смотрится так, будто авторы посмотрели на то, как ИИ трансформирует мир, и сказали: «Ну да, мы примерно это и имели в виду».

Очень сильная сцена оцифровки человека и превращения реального актёра в универсальную виртуальную версию самого себя. После этого она может существовать уже не как человек, а как изображение себя - любое, какое кому-нибудь потребуется.

Эпизод, где создаётся виртуальная копия Робин Райт, а Харви Кейтель разговаривает с ней, пытаясь вызвать у неё разные эмоции, - просто 100/10. Очень сильная сцена.

А потом начинается совсем другое кино.

Вернее, сначала оно становится очень красивым. Анимация там совершенно безумная. Робин Райт разговаривает с сыном о новом виртуальном мире, и на его вопрос, как она там выглядит, отвечает примерно так:

«Боже, анимированная я выгляжу удручающе. Словно у гениального дизайнера случился охрененный приход».

И действительно. Там всё такое: немного Золушка, немного египетская царица, немного человек, который давно перестал понимать, где находится.

Сначала становится смешно. Потом - смеяться уже не хочется. Потому что по ту сторону всей этой красоты находится обычная жизнь. Только очень плохая. Серый, убогий, безрадостный мир, в котором люди живут просто потому, что деваться им особенно некуда.

В фильме есть фраза:

«После стольких лет пришло время узнать, что это не галлюцинация, это - наша жизнь».

И чем дальше смотришь, тем неприятнее она становится.

Возвращение из этого безумного, галлюциногенного мира на «другую сторону Правды» - в реальность - снято настолько жутко, что становится физически не по себе.

Там нет привычного киношного будущего с красивыми небоскрёбами и летающими автомобилями. Есть безрадостный мир, в котором большая часть человечества ушла в виртуальную сказку просто потому, что реальная жизнь оказалась слишком дорогой и неприятной.

Вот это, пожалуй, самое страшное в фильме.

Не то, что скоро нейросеть сможет сделать вам любое видео.

А то, что однажды может оказаться: видео делать уже не нужно. Достаточно сделать так, чтобы вам понравилось в нём жить.

В общем, очень рекомендую. Фильм странный, местами довольно тяжёлый, но забыть его после просмотра трудно. Особенно сейчас, когда мы бодро движемся в сторону будущего, которое Лем придумал задолго до того, как многие из нас разучились отличать настоящую фотографию от сгенерированной.

И обязательно смотрите в оригинале, без дубляжа. Робин Райт и Харви Кейтель должны говорить своими голосами.

🫶 Подписаться | Проголосовать за канал "Дух Просвещения" 🫶

📆 185 лет назад - 27 июля 1841 года на дуэли с 25-летним майором в отставке Николаем Мартыновым, погиб великий русский поэт и пророк Михаил Юрьевич Лермонтов.

Вообще удивительная история. Человек написал столько великих стихов, что их до сих пор в школе проходят. А прожил всего двадцать шесть лет. И погиб на дуэли. Теперь это называется историческим фактом. А тогда, вероятно, называлось очень неудачным стечением обстоятельств.

В конце мая я ездил в Середниково - одно из наиболее известных лермонтовских мест России. Это бывшая усадьба Столыпиных, где Лермонтов провёл несколько юношеских лет.

😑 Теперь здесь музей. Им, что особенно приятно, занимаются прямые потомки Лермонтова. Есть в этом какая-то правильная последовательность вещей. Дом сохранился. Парк шумит. Люди приезжают. А поэт, которому не дали дожить и до двадцати семи, почему-то по-прежнему современнее многих живых.

Экскурсию вела Вера Бруханская. Замечательно вела. Рассказывала о XIX веке так, словно вчера оттуда вернулась.

Иногда кажется, что историю лучше всего понимаешь не по учебникам, а когда стоишь в старой усадьбе и вдруг осознаёшь: между человеком, гулявшим по этим аллеям почти два века назад, и тобой - всего лишь талантливый экскурсовод и одна длинная прогулка.

🫶 Подписаться | Проголосовать за канал "Дух Просвещения" 🫶