Увидела пост Глеба Шульпякова о том, как он гостил у Орхана Памука, как они по вечерам бухали (выпивали, пишет Шульпяков) (ракы?) и разговаривали, а Глеб записал все это на диктофон. И накрыла меня такая ностальгия. По моему Стамбулу второй половины нулевых - начала десятых, которого больше нет, как нет и Москвы середины 90-х, в которой мне посчастливилось пожить. Теперь два города очень похожи друг на друга по призрачности и отсутствию духа истории.
Нет и волшебной Бергамы-Пергама, какой я ее застала в 2006-м году. Все превратились в симулякр, окончательный туристический аттракцион.

Слава богу, остаётся язык, чудесный меланж арабского, фарси и тюркского. В нем можно найти утешение. В нем сожительствует в беззаконном счастливом браке все то, чего больше нет, и то, чего никогда не было.

Не могу сказать, что я фанат Памука, но очень люблю "Черную книгу" и "Снег". Особенно, "Снег" - он показался мне волшебным, и каждая глава открывалась снежинкой-стихотворением. А ведь обе книги - детективы. Сейчас, когда я пишу свой, возможно, стоит посмотреть в сторону Памука, ибо туда поворачивает мой взгляд крепкой рукой вращающая сердце на вертеле ностальгия по прошлому.