Я очень долго старался оставаться в стороне от этой темы.
Правда. Когда всё началось, я честно сказал себе: не мой формат. Обсуждать краденые ролики, разбирать по кадрам чужую недоделанную работу, кормить хайп - не хочу. Подожду официального показа, посмотрю то, что Rockstar сам решит мне показать, и вот тогда поговорим.
Так вот. Это больше не работает.
Потому что сейчас новые видео и новая информация льются буквально изо всех щелей. Открываешь ленту - слив. Открываешь другую - ещё три. Заходишь в Ютуб, а там уже разборы разборов. Даже если ты сознательно ничего не ищешь, оно само приходит к тебе в рекомендации, в чаты, в комментарии под совершенно посторонними видео. Игнорировать это уже не «принципиальная позиция», а просто отрицание реальности.
Поэтому давайте я лучше разложу всё по полочкам. Спокойно, по фактам, с обеих сторон.
Часть первая. Сентябрь 2022: с чего всё началось
Чтобы понимать, что происходит сегодня, надо отмотать почти четыре года назад.
18 сентября 2022 года на форуме GTAForums появляется пользователь с ником teapotuberhacker. И выкладывает ссылки на девяносто с лишним файлов - это примерно от пятидесяти до девяноста минут внутренних материалов GTA VI. Не концепты, не слухи. Настоящие рабочие записи: тесты вождения, перестрелки, диалоговые сцены, отладочные меню.
Как он их достал? Через взломанный корпоративный Slack Rockstar. Тем же самым способом, которым на той же неделе взломали Uber - и это, кстати, была одна и та же история.
Rockstar подтверждает утечку буквально на следующий день. Формулировка максимально сухая: «сетевое вторжение неавторизованной третьей стороны». Компания заявляет, что на сроки разработки это не повлияет.
А дальше начинается та часть, которую вспоминают гораздо реже.
Часть вторая. Арион Куртай: история, которая до сих пор не закончилась
За взломом стоял Арион Куртай - участник группировки Lapsus$. И вот детали, от которых до сих пор немного не по себе.
Он провёл эту атаку, находясь под защитой полиции. В гостинице. Уже будучи под залогом по другому делу о взломе. Ноутбук у него изъяли. И он всё равно это сделал - с помощью мобильного телефона, гостиничного телевизора и Amazon Fire Stick.
В корпоративном Slack Rockstar он оставил сообщение в духе: если со мной не свяжутся в течение суток, я начинаю выкладывать исходный код. С ним не связались. Он начал выкладывать.
Rockstar заявила суду, что инцидент обошёлся компании в пять миллионов долларов и тысячи человеко-часов на восстановление.
Защита Куртая возражала интересно: посмотрите, мол, на трейлер - сто двадцать восемь миллионов просмотров за четыре дня. Какой ущерб? Никакого ущерба нет, интерес к игре только вырос.
Суд с этим не согласился. Куртая признали негодным к участию в процессе из-за тяжёлой формы аутизма - присяжным поручили установить только сам факт совершения действий, без оценки умысла. В декабре 2023-го он получил бессрочное принудительное содержание в закрытой клинике: до тех пор, пока врачи не решат, что он больше не опасен.
И вот вам деталь, о которой почти никто не говорит. В июле этого года его перевели из клиники в обычную тюрьму. Повторный процесс назначен на ноябрь 2026 года.
То есть на тот же самый месяц, когда выходит GTA 6. Вот такая рифма.
Часть третья. Что было между
Между двумя большими волнами было ещё несколько эпизодов, которые важны для контекста.
Декабрь 2023-го: первый трейлер утекает в сеть примерно за пятнадцать часов до премьеры. Rockstar приходится выкладывать его досрочно, ломая собственный график анонса. Мелочь по нынешним меркам - но показательная.
Осень 2025-го: Rockstar увольняет больше тридцати сотрудников. Компания говорит, что люди обсуждали конфиденциальную информацию в публичном Discord-канале. Британский профсоюз IWGB отвечает, что это подавление профсоюзной активности, и называет объяснения студии «набором лжи и дезинформации». Уволенные утверждают, что обсуждали условия труда, а не игру.
Запомните этот эпизод. Он объясняет, почему сегодня далеко не вся аудитория автоматически встаёт на сторону студии.
И ещё один важный момент: после утечки 2022 года Rockstar резко закрутила гайки - ввела жёсткие ограничения на удалённую работу, вернула людей в офисы. Сотрудники расплатились за чужой взлом своим комфортом.
Держите это в голове. Пригодится.
Часть четвёртая. Август 2026: приходит CyberLeek
А теперь то, ради чего мы здесь.
18 августа 2026 года в сети появляется первый ролик. Минута геймплея: Джейсон играет в баскетбол у дома на побережье, на интерфейсе видна шкала Focus. Сначала все думают, что это фейк - таких «сливов» за годы были сотни.
Но потом начинают прилетать DMCA-жалобы. И вот тут становится понятно: это настоящее. Потому что никто не рассылает жалобы на подделку.
Автор называет себя CyberLeek. И вместе с первым роликом публикует манифест. Буквально «заповеди». Три штуки:
Первая - не продавать цифровые предзаказы. Логика такая: предзаказы вообще придумали не для игроков, а потому что у физических дисков был ограниченный тираж. В цифре тираж бесконечный. Значит, предзаказ - это просто способ забрать деньги до того, как кто-то успел прочитать обзоры.
Вторая - не продавать фальшивые сюжетные DLC. Это камень в огород Ultimate Edition, где за отдельные деньги дают контент, который и так уже лежит в игре.
Третья - сохранять одиночный контент. Игра, в которую можно играть одному, должна оставаться играбельной и после того, как выключат серверы.
Из самого манифеста, цитата примерно такая по смыслу: издатели продают лицензии и называют это покупкой, выпускают недоделанные игры и называют это сервисами, убивают игры и оставляют деньги себе.
Отдельная больная точка - физические издания GTA 6 содержат только код загрузки. Диска внутри нет. А Sony вообще сворачивает производство дисков к 2028 году.
Часть пятая. Как это разворачивалось дальше
Дальше - по нарастающей, буквально каждый день.
19 августа: ролик с тазером. Ролик под названием Junkies - шестизвёздочный уровень розыска, которого не было в GTA 5, какой-то внутриигровой наркотик Zombix, прохожие, которые могут сдать тебя полиции.
20 августа - вот тут все выпали. Ролик, где Джейсон летит над городом на самолёте. И в какой-то момент персонаж выстрелами выписывает на стене слово «Leek».
Понимаете, что это значит? Это не архивная запись, которую кому-то передали. Это живая игра. У человека на руках рабочий, играбельный билд GTA 6.
Тогда же появляются угрозы: если издатели не изменят подход к цифровой дистрибуции, будет слит сюжет. Вплоть до концовки. Водяной знак на роликах гласит примерно следующее: нет дисков - будет больше сливов.
Дальше по списку: гиперкар, стриптиз-клуб, экран Wasted, нудистская колония, пляж. И - вот это уже чистая издёвка - внутриигровой магазин Game Horde, который торгует физическими дисками. В игре, которая выходит только в цифре.
На момент записи этого видео счёт идёт на полтора десятка сливов. И сайт уже дразнит записью пролога с Лусией - вторым протагонистом, которого в утечках ещё не показывали.
Часть шестая. Ответ Take-Two
Rockstar публично не сказала ни слова. Ни одного комментария. Только DMCA-жалобы.
А вот материнская Take-Two пошла в суд. 20 августа она подала в Южный округ Нью-Йорка ходатайства о повестках к Microsoft и Discord. Срок предоставления данных - 4 сентября.
И вот тут начинается то, что многим не понравилось.
Запрос охватывает не только аккаунты предполагаемого сливальщика. Он охватывает всех, кто писал в трёх названных Discord-серверах начиная с 1 июня. Идентификаторы устройств, IP-адреса входов, телефоны, привязанные аккаунты, содержимое OneDrive.
То есть тысячи людей, большинство из которых просто сидели в чате и обсуждали игру.
Реакция сообщества была предсказуемой. Discord заявил, что повестку ещё даже не получил и, когда получит, оценит её обоснованность и объём. Формулировка дипломатичная, но в комментариях люди высказались резче.
А стример DarkViperAU обнаружил себя в этой повестке поимённо. И публично недоумевал: ребята, я ничего не знаю, никаких клипов в моих серверах нет, вы вообще что делаете.
Часть седьмая. И тут появляется криптовалюта
Вот здесь вся красивая история про права потребителей начинает трещать по швам.