«аутизм — моя суперсила». это слово я вижу на футболках, в бренд-мануалах некоммерческих организаций и в подписях к постам с зелёными пазлами примерно раз в месяц. суперсила — это то, чего у остальных нет и что даёт тебе преимущество. слово из комиксов, где отличие обязано конвертироваться в спасение города, а иначе оно называется как-то по-другому.

клинически значимые трудности в функционировании — условие, на котором держится вся диагностика рас. «суперсила» переворачивает это в исключительность и вводит новое правило: ты окей, пока производишь что-то впечатляющее. память на даты, абсолютный слух, находишь баги, которые пропустила команда из двадцати человек. а аутичный человек, которому нужна поддержка в быту, из этой рамки выпадает — и остаётся как будто бракованной версией собственной нейроотличности.

удобство тут достаётся всем вокруг. родителю, который вместо «моему ребёнку нужен тьютор» говорит «зато он гений в математике». компании, которая наймёт аутичного тестировщика, напишет об этом в отчёте про инклюзию, оставит лампы в опенспейсе как есть и созвоны обязательными. разговор о суперсиле обходится без вопроса про аккомодации.

к мерчу я отношусь тепло. самый залетевший мой пост на реддите был как раз про мерч с аутизмом, я годами возвращала себе право носить то, что нравится. вопрос тут скорее к ассортименту формулировок. суперсила или трагедия — на этом список заканчивается.

я бы взяла толстовку «аутизм, поэтому напишите, а не звоните», чтобы объяснять это голосом пореже. такую придётся шить самой, и, честно говоря, я бы её постеснялась: просьба читается как претензия, а суперсила — как подарок окружающим.