Эфир: как творить, если страшно оказаться бездарностью
(Анастасия Мышкина)

Для тех, кто не может посмотреть запись:

Творчество — это создание того, чего раньше не было. Ни слова о качестве, мастерстве или количестве лайков: кавер на чужую песню и свитер по мастер-классу тоже считаются, потому что вашей версии в мире ещё не было. В детстве это даётся легко, ведь ценен процесс: ребёнок дорисовывает собаку, похожую на лошадь, и бежит дальше. Всё меняется, когда взрослые начинают оценивать результат. Причём неважно, хвалят они или ругают: сам фокус на оценке склеивает «моя работа хороша» с «я хорош и меня примут», и каждый рисунок становится экзаменом на право быть любимым. Этот узел приходится развязывать обратно. Работы бывают разными, вы остаётесь собой. Помогает помнить, кто вы ещё, кроме автора, — друг, спортсменка, владелец кота. Чем шире остальная жизнь, тем меньше давления на творчество как на единственную несущую стену.

Похвала тоже бывает тяжёлой: вместе с ней выдают планку, которую страшно уронить. Но критика бьёт сильнее, потому что через творчество наружу выходит кусок внутреннего мира, и ребёнок слышит в ней отвержение себя целиком. Если так повторяется, психика учится ругать себя заранее, чтобы снаружи было не так больно, — так рождается внутренний критик. Его стоит рассмотреть как персонажа: дать ему внешность и голос, выписать пять-семь его коронных фраз, найти, что его включает, будь то кривая линия, фальшивая нота или чужой комментарий. На его «недостаточно хорошо» полезно отвечать вопросом: для чего именно недостаточно? А раз когда-то он защищал от боли, ему можно показать, что защищать больше не от чего: провести кривую линию, не захлопнуть альбом и пару секунд побыть с мыслью «я всё ещё в порядке».

Синдром самозванца растёт из того же корня. Человек не может присвоить свои успехи: просто повезло, просто ещё не раскусили. Его одинаково выращивают и обесценивание, и чрезмерные восторги родителей, которые потом расходятся с реальным миром. Объективных критериев в творчестве нет, и одна и та же картина одного доводит до слёз, а другого заставляет поморщиться. Здесь помогают два упражнения. Первое — регулярно делать нарочно плохо: противные цвета, скучный рассказ с ошибками. Когда цель в плохости, стыду просто негде поселиться. Второе — выписать обесцененные успехи и честно указать рядом свой вклад. Ещё стоит спросить себя: «а если это правда мои заслуги, то что тогда?» Часто за ответом прячется «тогда я буду обязана», хотя успех ни к чему не обязывает, это только возможность.

Выходить к публике можно ступенями: сначала показать самому бережному из близких, заранее попросив просто побыть рядом, потом выложить в сеть, где помогает анонимность, потом брать деньги. На каждом шаге стоит понимать, зачем вам это. С монетизацией мнение аудитории действительно начинает влиять на вашу жизнь, появляются график, маркетинг и тренды. Выдерживать критику проще, если помнить, что заказчики в целом хотят вашего успеха. Многие разводят работу и самовыражение по разным процессам, и этот выбор можно пересматривать сколько угодно раз.

Флоренс Фостер Дженкинс, которую называли худшей певицей в мире, говорила: пусть говорят, что она не умела петь, но никто не скажет, что она не пела. Задача не в том, чтобы творить без сомнений, а в том, чтобы не переставать творить вместе с ними. Вопрос, с которого можно начать прямо сейчас: кто вы, кроме творческого человека, и что ещё держит вашу жизнь?