в 1922-м её муж публикует роман «прекрасные и проклятые», и газета нью-йорк геральд трибюн просит зельду написать рецензию. она пишет, что узнала на одной странице кусок своего старого дневника, а в другом месте — обрывки собственных писем; и добавляет, что мистер фицджеральд, кажется, считает, будто плагиат начинается дома. это шутка, напечатанная в газете, и это же документ.

в двадцать восемь она решает стать балериной. занимается по восемь часов в день три года подряд, в возрасте, когда карьеру уже начинать поздно. в 1930-м первый срыв, дальше клиники в швейцарии, диагноз — шизофрения. посмертно его оспаривают и говорят о биполярном расстройстве.

в 1932-м, лёжа в психиатрической клинике при университете джонс хопкинс, она пишет собственный роман — «спаси меня, вальс», о том же браке и той же жизни, только со своей стороны. скотт в ярости: этот материал он держал для романа «ночь нежна», который выйдет через два года. книга зельды продаётся плохо и получает плохие рецензии. потом пьеса «скандалабра», которую никто не берёт. потом выставка акварелей в нью-йорке, которую критики принимают вяло.

в 1936-м она поступает в хайленд-хоспитал в эшвилле, северная каролина, и фактически остаётся там до конца. пишет второй роман, рисует. скотт умирает в 1940-м в голливуде. 10 марта 1948 года в клинике начинается пожар: он идёт по шахте подъёмника через все этажи, погибают девять пациенток. зельда среди них, ей сорок семь. второй роман, «вещи цезаря», остаётся недописанным.

её книгу переиздали. её картины выставляют. в эшвилле десятое марта объявлено днём зельды сейр фицджеральд.