Кто говорит, когда говоришь ты?

Спросите любого человека, кто он такой, и он ответит не задумываясь. Вот моё имя, вот моя история, вот мои желания. Я — это я, и в этом «я» есть что-то настолько очевидное, что сомневаться в нём кажется абсурдом.

Лакан называет это очевидностью эго. Она держится на престиже, которым мы наделяем сознание как будто раз я переживаю себя как единое и неповторимое, значит, я и есть это переживание. Интуиция «я» завораживает именно потому, что она центрирована на опыте сознания. Кажется, что за пределами этого опыта меня просто нет.

Но психоанализ начинается ровно там, где эта завороженность заканчивается.

Фрейд обнаружил субъекта не в сознании, а вопреки ему. Реальность субъекта, по Лакану, лежит там, где эго её не видит и видеть не хочет в бессознательном, исключённом из системы «я». Именно там субъект говорит. Не эго формулирует мысль и произносит её, субъект прорывается сквозь оговорку, сон, симптом, пока эго старательно удерживает свой связный рассказ о себе.

Это неприятная мысль для эго, и оно сопротивляется ей всеми доступными средствами. Признать, что говорящий не тот, кто думает, что говорит, значит расстаться с иллюзией целостного авторства над собственной жизнью.

Но именно в этом расставании и начинается анализ.