В 2018 – 2019 годах по Аргентине прокатилась волна убийств женщин – для таких убийств здесь есть специальный термин femicidio, то есть когда преступление мотивировано (и вызвано, собственно) полом жертвы. За использование этого термина и выделение убийств женщин в отдельную категорию преступлений долго боролись местные феминистские организации, а против, соответственно, выступали (и выступают) консервативные круги.

После очередного подобного преступления в стране вспыхнули протесты. В это же время писательница Долорес Рейес (Рещес – в аргентинском произношении) написала книгу «Cometierra», в буквальном переводе – Та, что ест землю. Роман привлек большое внимание, был переведен на несколько языков, а сама писательница стала настоящей литературной звездой.

У героини книги, молодой девушки, живущей в пригороде Буэнос-Айреса, умирает мать. Она не может смириться с этим почти на физиологическом уровне. Чтобы оставить хотя бы частичку матери в себе, она ест землю с небольшого участка у их дома, где много времени проводила мама. От боли у нее сводит живот, но в этот момент она видит, кто убил ее мать. Тетя, приехавшая помочь девушке пережить утрату, отказывается от нее. Только брат не уходит от сестры, которую все считают ненормальной и зовут Кометьеррой.

В округе происходят другие убийства женщин, знакомых и незнакомых героине. Она понимает, что обладает даром – если съест немного земли, связанной с пропавшей девушкой, то сможет увидеть, что с той случилось. Жива ли она или ее похитили и держат где-то в подвале. Об этом узнают люди, то и дело к ней обращаются за помощью. Быть провидицей становится ее работой – а другой у нее и быть не могло: она из бедной семьи, ей никто не занимается, из школы она ушла, об университете даже нечего мечтать. Люди платят ей хорошие деньги, но мало кто в ней видит живого человека – полубезумная девушка, обладающая даром, вот кем она была для всех. В том числе, и для себя.

На самом деле, Кометьерра не хочет никому помогать, это происходит как бы сверх ее воли. Не потому, что она злая, а потому, что ей больно видеть умерших, больно физически, дар постоянно возвращает ее к тому, что мир вокруг ужасен. Это нежелание быть героем, быть жертвой дара, помимо многих других особенностей текста, выделяет роман Долорес Рейес. Писательница не идеализирует свою героиню, не делает ее борцом за права обездоленных. Она – просто бедный человек с трудной жизнью. Но даже в этой ситуации, даже не желая того, она продолжает делать свое дело и, как бы ни старалась, не может перестать сочувствовать жертвам насилия.

Дар в данном случае – почти проклятие, в этом его двуликость и противоречивость: можем ли мы требовать от героини самопожертвования? А жертва от героини требуется большая – пока она остается прорицательницей, у нее как бы нет своей личности. Только брат ее зовет «сестренкой», для всех остальных она – лишь функция, ничего больше. И весь роман – это не только истории похищенных, найденных и ненайденных девушек, но путь Кометьерры к осознанию того, что она – человек, и это важнее ее дара, это вообще важнее всего на свете, как бы кто не нуждался в ее помощи.

Рейес и сейчас живет в пригороде Буэнос-Айреса. Через несколько кварталов от моей преподавательницы испанского. Ей чуть больше 40, она мать семерых (!) детей и работает в школе. Она защищает право на аборт («послушайте, я люблю своих детей, но у женщин должно быть право распоряжаться своим телом», говорит она в одном из интервью), и защищает уроки полового воспитания. По словам Рейес, когда она писала книгу, то не думала, что у нее будет так много читателей, что роман издадут в разных странах и что она сама станет постоянной гостьей на книжных фестивалях.

Очень хороший роман, если читаете на английском или испанском – советую. Он небольшой.

#книги
#аргентина