Возле Войны

Возле войны и на войне встречаются самые необычные люди.
На днях познакомилась с возрастным уже бойцом Валерием Валериевичем, позывной - Борода.

На момент начала СВО "Борода" жил в Херсоне и возглавлял местное Хевра Кадиша ("Святое братство") - то есть занимался организацией похорон в соответствии с иудейской традицией. Разумеется, и сам он - религиозный еврей. А когда пришли российские войска, Валерий Валериевич (традиционное имя - Мордехай Лев Тов Бен Цион) вступил в партию "Единая Россия" и стал заниматься помощью нуждающимся, в частности - развозил продукты, эвакуировал население, а в последние дни перед оставлением города фактически руководил центром.
Из Херсона ушёл вместе с российскими войсками. Вывез мать. Остальную семью вывезти не смог: "жена, совершенно русская женщина, даже не украинка, задолго до войны попала в протестантскую секту и ей там промыли мозги, она отказалась ехать и отказалась отдать мне дочь... "

Когда я спросила, почему так получилось, что даже русской жене сумели промыть мозги и она не уехала, а он, религиозный еврей, ждал русских, дождался и ушёл с ними, Борода отвечает:
"Я советский ещё человек, я помню Советский Союз, помню, что он давал людям и миру - и человеческие права, и возможности, и традиционные, кстати, ценности".

А когда я спросила, как он видит нынешний конфликт с точки зрения именно религиозного иудея, Борода сказал:
"Мне кажется, Всевышний очень любит Россию и русских, это народ с повышенным чувством справедливости... И когда что-то в мире идет не так, он погружается во зло, Россия превращается в этакую дубину, орудие Господнего гнева. Это очень ответственная, хоть и тяжёлая миссия; но вот так, похоже, оно устроено".

После оставления Херсона Борода отвоевал три контракта в БАРСе, а в начале лета этого года заключил контракт с Министерством обороны, служит на том же Херсонском направлении. Вскоре отправляется обратно за ленту на боевые задачи.
Я записала большую беседу с Валерием Валериевичем, через некоторое время она будет опубликована.
А вы пока можете написать бойцу что-нибудь хорошее в комментариях

Ночью противник совершил крупнеюшую ракетно-дроновую атаку на Москву и Подмосковье. Ракеты сбиты, большинство дронов тоже. В столице без жертв, в Подмосковье погибли двое мирных жителей, женщина и мужчина

Матрос Кошка под платаном
Доброй ночи

Удивительное рядом - ночью написала о темных вечерах Севастополя, а с сегодняшнего вечера начали включать фонари с 19 до 21 часа

Ну и мое кино 🎥 посмотрите, кто не видел

Там без замаха на искусство и обошлось без драматических событий (слава Богу), но представление о работе наших военных дает неплохое. Осень прошлого года, Покровское (Красноармейское) направление, группа подвоза роты РЭБ

...И как не полюбить, нет - не врасти уже в этот Город, такой таинственный теплыми еще, но уже бессветными ночами, когда с какой-нибудь из возвышенностей лежит он таинственным и темным, посверкивая лишь редкими придомовыми огнями - словно бы корабельными, да отражающейся в морской глади луной?...
Когда поздним вечером на Хрусталке движется под водой ныряльщик с налобным фонариком, подсвечивая изумрудную воду - а на Северной стороне Севастопольской бухты вспухает рыжий шар прилета. И глупый бесстрашный молодняк сидит мокрыми жопами в купальных трусах на остывающем бетоне этого пляжа, более напоминающего причал, парни курят свои модные электронки, парочки - обнимаются, кто-нибудь ставит музыку на телефоне, ее перекрывает рев воздушной тревоги, а ныряльщик все ходит под водой светящейся рыбой, он все пропускает - и прилет, и тревогу, и мягкий звук поцелуев; все звуки разносятся над морем, но не слышны в его толще. Кажется - вот он вынырнет, и репродуктор объявит, что война закончилась, что наступила Победа.
Хочется быть таким ныряльщиком; но ты - не он, поэтому ты идешь наверх ловить последний автобус, но его нет, и вместо него ловишь на свою окраину такси, за рулем - сосед, и он со смешком рассказывает, как злился на то, что какой-то приезжий парень отгрохал себе трёхэтажный дом и перекрыл ему вид - а теперь, получается, надо этого соседа поблагодарить, потому что дроны впиливаются в его коттедж, он уже второй раз крышу меняет: закрыл, получается, собой... И про кино еще говорит, что раньше Мосфильм из Крыма не вылезал, а теперь звезды отказываются из-за санкций или потому что ехать надо поездом, самолеты не летают. И как актриса одна, в списке "Миротворца", ехала в одной машине с продюсером, что уже лыжи в Израиль навострил - и едва на накрылось все кино медным тазом. Фильм в итоге спасли - деньги-то уплочены, но больше этих двоих в одну машину не сажали.
Ну а Севастополь - весь как одна большая машина, корабельного типа, и есть здесь, конечно, свои крысы, свои шкурники и люди случайные тоже есть, но остальных подтягивает сам Город; его, как говорит молодняк - вайб.
Город, что светится и в темноте южной ночи, без уличного освещения и с сокращенной работой транспорта - идешь и встречаешь ночных прохожих или горожан, что сидят на скамейках, покуривая или даже вовсе без ничего они смотрят в сурово потемневшее лицо Севастополя - и глаза их светятся в темноте, как у вездесущих здесь рыболовных кошек

уже сегодня в Петербурге в 19 00 в литературной гостиной отеля "Старая Вена" - вечер памяти Андрея Полонского.
Гороховая ул., 8/13 (этаж 2)
Метро Адмиралтейская

Посмотрела фильм 🎥 Марии "Шамы" Соколовской "Сегодня последний день", снятый в Бахмуте (Артёмовске) зимой 2023-24 гг

Это очень необычное кино. Такое, в котором на удивление мало кинематографа. Если сравнивать его, например, с очевидной вершиной кинодокументалистики этой войны - тетралогией "У края бездны" Макса Фадеева о битве за Мариуполь, то фильм Фадеева при всей буквальности будто выламывается в художку и смотрится как документальное полотно, драматургически выстроенное по законам игрового фильма, едва ли не блокбастера. А фильм Соколовской держит скорее напряженная внутренняя драматургия, в этом смысле он неожиданно литературен.
Это не значит, что в нём нет золотых кадров и сильных сцен, они есть. Но их выцепит скорее взгляд человека, которому приходилось снимать войну, для него они будут по-настоящему поразительны - даже не профессиональным мужеством, которое требовалось для их фиксации (а там есть, например, съемки работы эвакогруппы), но степенью доверия к человеку с камерой со стороны бойцов.
Эта степень доверия чрезвычайна.
Для зрительского же взгляда, полагаю, происходящее на экране будет выглядеть скорее как течение жизни.
Да, жизни на грани - но естественной и не нарочитой, словно биение пульса. Который то ровен, то сбивается, то частит - но, в общем, не поражает воображение; это неотъемлемая часть человеческого существования.
Честная бытийность видеоряда - бойцы на задаче, бойцы отмечают Новый год, играют в карты, даже моются в бане - сочетается с экзистенциальным напряжением внутреннего сюжета. Голос автора за кадром делится размышлениями и чувствами, рассказыает истории ребят, рассказывает случаи. Они, как правило, имеют два исхода - смерть или чудесное от неё избавление. Примерно поровну.
Вы спросите - если это литература в форме кино, то какая?
Мне вспомнилась глава из "Героя нашего времени" о случае поручика Вулича, она называется "Фаталист". Очень похожая интонация.

Спасибо Марии за фильм, это живой, честный и глубокий взгляд. Как посмотреть кино, рассказано в её канале

Дорогие друзья и подписчики!
21-го июля я просила у вас помощи в госпитализации для своего сослуживца
https://t.me/doctorane4ka/10014

Прежде всего хочу поблагодарить за репосты, участие и поддержку Наталию Курчатову, канал "Возле Войны", Михаила Полынкова канал "Солдатская правда" , Любовь Цыганову, доктора Прямого Макинтоша, милую девушку из Питера Полину, фонд "Вместе по зову сердца". Все выше перечисленные, близкие для меня люди, приняли ситуацию, помогли кто охватом аудитории, кто консультацией, кто репостом и добрым словом.
Дальше через моего старого друга и волонтёра Светлану Ольшевскую, я обратилась к Виктору Михайловичу, руководителю благотворительного фонда "Колос", и именно через его непосредственное личное участие, направление на госпитализацию в ВМА им. Кирова моим товарищем было получено, завтрашним утром он прибывает на лечение в Питер.
Я от всего сердца благодарю Виктора Михайловича и фонд "Колос" за помощь и сопровождение, как моего бойца, так и других парней, за мгнолетнюю благотворительную деятельность.

❤️Хороших людей больше❤️

из Москвы с любовью
Аня

Те, кто говорят, что пить надо меньше, и те, кто говорят, что пить надо больше - правы в одном: пить надо....
История с мобилизацией напоминает эту шутку: чем больше про неё вбросов и, следовательно, разоблачений - тем более понятно, что тема для общества настолько болезненная, что поиграть с ней силам, желающим повысить напряжение, приятно и результативно.

Почему так случилось, что общество от мысли о мобилизации начинает колбасить - разбирать долго. Одно следует заметить - общество в этом виновато в меньшей степени. Какие бы меры сегодня ни принимались с целью ограничить приток реализма с фронта - представление о фронте уже составлено.

В условиях, когда идет повышение ставок, - чтобы выйти на последний трек в наиболее выгодном положении, каждая сторона готова на рывок, чтобы даже если и упасть, то разорвав ленточку первым. Но обществу не нужно, чтобы упасть - обществу нужно будет еще как-то жить. Поэтому общество, стремясь к победе, все же не забывает думать о её цене.

Сейчас много говорят о том, что нужно снимать фильмы о настоящих героях.
У нас есть Ким Македонович Цаголов.
Это он к духам как на собственную кухню ходил.
Это он перетащил на нашу стороную сотни душманов.
Да-да, сотни.
В одиночку.
Без единого выстрела.
И там столько выдающихся примеров абсолютного личного мужества, хладнокровия, верности долгу, что Агент 007 по сравнению с Цаголовым просто школьник, сбежавший с уроков.
Вот о ком нужно фильм снять.
Там даже ничего выдумывать не надо.
И это будет совершенно захватывающее кино про настоящего, а не выдуманного героя.
Еще раз: даже выдумывать ничего не надо.
Просто по биографическому материалу пиши сценарий и снимай.

Нет же, киношники свет под фонарем ищут, вымучивают какую-то халтуру, лишь бы бюджет на фильм освоить.
Эх...

Миссия Легата

Из сарматских степей возвращался легат,
Он не видел давно Pax Romana;
Голубые меха, и янтарь, и агат
Были даром Царей-наркоманов.

"Собираются вместе, под сводом шатра,
И бросают зелёное зелье
На горячие камни, на угли костра,
И в дыму продолжают веселье".

"Будь спокоен, о Август! Радей об одном:
Мир в Империи долго продлится,
Если будешь ты слать караваны с вином
На Дунай, где степная граница".

На Сицилии, в тени оливковых рощ,
Удалившись от Рима и власти
Опочил мой легат, а Империи мощь
Уменьшалась, при смене династий.

"Я слыхал, что Аттила не любит вина.
Оттого, что сильней опьяняет война".

Чернозем
рассказ

В тот день мы долго ехали по Бердянской косе, пять человек в машине: я, товарищ-волонтёр и наша подруга с детьми, дочерью студенткой и сыном, что родился в четырнадцатом году в Донецке и никогда не видел моря. От Донецка до Азовского моря, в принципе, езды полтора часа.
Да, еще собака была в машине, породы корги.
Теперь море было с обеих сторон. Оно то набегало на косу пенными гребнями, то скрывалось за пустынными громадами пансионатов. 
Сначала шли шахтерские пансионаты советских еще времён - обветшалые, но аккуратные строения в стиле позднего конструктивизма - кубики, раскиданные по ландшафту. Затем - уже форменный Стивен Кинг, креатив времён Незалежной: будто на приазовскую косу перенесли Хэллоуинскую ярмарку в увеличеном масштабе - гигантские карусели, водяные горки в виде динозавров, фальшивый мавританский шик и прочий провинциальный Диснейленд. Все это скрипело под порывами еще теплого, но уже свежего сентябрьского ветра, колебалось, вибрировало и грозило обрушиться безо всякого военного воздействия. И во всем этом искусственном раю не было ни души. Не было даже вездесущих собак.
Наш спутник-корги нюхал воздух с недоумением.
Проехав всю косу, мы выбрали пляж, приглянувшийся простором и заброшенным веревочным парком. Вышли из машины. Подруга с детьми пошла к морю - они рады были видеть его, но и остерегались, в то же время. Товарищ бодро скинул джинсы, футболку - и рухнул в набегающую пену. 
Я немного задержалась.
В этот момент раздался звонок по телеге.
Странно, но интернет присутствовал в этом тридевятом царстве...
- Наташ, тут дело такое... Эрнест и Гудвин двести. - Сказал телефон голосом друга, который с полгода тому назад поступил к ним во взвод. 
На мгновение я замерла, словно ветром заложило уши.
Потом ответила:
- Принято. Я уточню по своим каналам. Ты сам в порядке?
Он ответил утвердительно.
Мы одновременно нажали отбой, затем я убрала телефон, разделась и вошла в море. Волнение нарастало, несколько раз меня кинуло о ракушечный берег. Когда я кувыркнулась особенно живописно, товарищ выхватил меня за руку, поставил на ноги.
- Ты в порядке?
Подумала немного и ответила: "Да".
Когда мы вернулись на турбазу, все было уже подтверждено. Мне позвонил еще один военный, тоже северянин: "А я говорил Лысаковскому, нельзя заходить в дэнэровскую часть!" 
Голос его срывался на крик, затем - на отборный мат.
"Ты же понимаешь, что все это - не из ниоткуда - на этой земле - возникло? Что мы - большая земля - сами это поощряли?" - замороженно спросила я.
Говорила по телефону, рядом сидел донецкий парнишка, что вчера в первый раз в жизни увидел море. Умный, помалкивал.
Назад ехали быстро. Надо было увидеться с другом, что первый сообщил мне о гибели расчета. Он вышел ненадолго.
Мой товарищ-волонтёр ожесточённо крутил баранку на Донецк. Деталями произошедшего я не делилась с ним, но в общих чертах он и сам уже все понял.
- Здесь степь, чернозем метра два. - Неожиданно сказал он. 
- Что, прости?
- Чернозем, говорю... Плодородная земля. Что посеешь - то и пожнёшь, и очень быстро. И это не только хохлов касается.
Он кинул на меня быстрый взгляд из-под очков.

Дима Мулыгин, туляк, что сообщил мне о смерти Дмитрия Лысаковского "Гудвина" и остального расчета, погиб через год с небольшим в составе того же 87 полка. Как и Лысаковский, посмертно был награждён Орденом Мужества.

А вот здесь очень крутой анализ от живого человека, как мы (мир) дошли до жизни такой

Как и многие сейчас, присматриваюсь к возможностям ИИ - а также к тем изменениям, что уже сейчас эта технология вносит в мир.
А изменения эти серьёзные и весьма стремительные.
И при сопоставлении динамики изменений с нашей, прямо скажем, трудной реальностью, а так же - с попытками ее, скажем так, пропагандистской трансформации в системе практически каждого современного государства - возникает ряд наблюдений.
Итак, пока дискурсмонгеры осваивают ИИ для своих тактико-технических задач: создать текстик, нарисовать картинку или ролик; пока активное взрослое население пытается, в свою очередь, отделить искусственных мух от настоящих котлет - для молодёжи ИИ может стать способом побега из любого государственного или даже транснационального дискурса.
Каким образом?
На днях обнаружила в сети один любопытный видеоканал. Пишу - один, потому что подробный анализ пока не проводила, ни с помощью машины (таких навыков пока нет), ни методом старого доброго интернет-серфинга. Скорее всего, таких каналов больше.
Данный конкретный ресурс - аналитический, грубо говоря - современное страноведение. О ситуации в разных странах Шарика. Все ролики явно созданы с помощью ИИ, не особо даже заморачиваясь. Робот сгреб инфу из открытых источников, проанализировал, выдал цепляющий текст с несколько навязчивыми повторами. Наложил нарезку видео из тех же открыток. Вроде - ничего особенного, и работа достаточно грубая... Но - на фоне медийного спектакля традиционных СМИ, на фоне вынужденной нашей самоцензуры по военным временам, фигур умолчания - подобный нарратив кроет медиаполе буквально по площадям, как бык овцу. Фишка проекта в том, что он как бы ни за кого, всем досталось - и западникам, и нам, и украм, и даже китайцам. Штаты - страна банкрот, Британия - гальванизированный труп империи в парандже, в Китае на одного молодого работника двое стареющих и четверо пенсов, Украина - военный полигон без будущего... Никто, короче, не молодец.
И - никаких инсайдов. Всего лишь - робот высосал весь открытый негатив из глобальной сети, как пылесос, и трахнул этим пыльным мешком по голове аудитории, без различия национальной гордости и политических предпочтений.
В принципе, понятно чем торгуют ребята (а они, конечно, торгуют - у канала с совокупными миллионами просмотров нормально с монетизацией) - они торгуют совокупной тревогой молодых за свое будущее на Шарике.
Ролики смотрят люди в разных странах, языкового барьера больше нет: машинный перевод на любой язык. Смотрят, понятно, в основном молодые - это их ресурс, как для среднего поколения - текстовые соцсети, для старшего - телевизор. И, в общем, с помощью робота Вертера ИИ коллективно сбегают из дискурса любой национальной пропаганды к своей гостье из будущего.
Какие выводы?
Ну, в общем, если наша например медийка не начнет говорить с людьми честно и по-взрослому, она останется за самовозведенным забором отечества иллюзий, что постепенно - но весьма стремительно - превратится в дом престарелых. А молодняк с помощью волшебного робота-бобота улетучится из-за данного даже не дырявого - но данного нам лишь в воображении, забора - словно веселящий газ.

Поддержать мой канал

На этой неделе, в четверг 17 сентября, в Петербурге состоится открытый вечер памяти Андрея Валентиновича Полонского

Приходите

Давнее

***
И на террасе среди осени
и в яме посреди степей
мне будет сниться этот голос
высокой Родины моей

с разливами и междометьями
и с руганью промеж собой
и с южнорусским волчьим песенным
спасибо Богу чтоу живоу

езжай; остановились, замерли
и в жито высыпали их
таких неформенных, неправильных
как знать - оставшихся в живых?..

Живые и мёртвые

...А скольких в землю положили?
Немногие за гробом шли.
Когда стояли и молчали 
Те люди на краю земли. 

На краешке землицы русской
Осыпанной - по три горсти
Ложились
То ли в зев могилы, 
То ли в окоп -
А там - прости.

Как будто мёртвый, пласт раздвинув
Пытался из земли восстать. 
Земля никак не отпускала. 
Любила, мать. 

Но он восстал. 
И грозен облик -
Грязь, копоть, вонь. 
Но он - живой. 
Он всё прошёл, прошёл огонь подземный, 
Теперь - пройдёт и твой
Москва, огонь 🔥

Огонь презрительный,
Огонь холодный
Осенних мокрых площадей
Залитых полночью фонарной, 
Потоком фар, 
Залитых светом ресторанным
Как жиром - эскалоп, 
Как хмелем - бар.

Куда войдёт - без фейс-контроля, 
Вертя башкой
Как башней танковой, не веря
Что он - живой. 

И только сев за крайний столик, 
С девицей; выпив- закусив
Он расхохочется до колик -
Ведь он-то более чем жив! 

Он жизнью жил, восстал из мёртвых -
Ту жизнь небрежно положив, 
И он попал на праздник чёрта -
Который чист и неполжив. 

Тот черт сидит в зобу столицы
Расставив локти и отклячив зад. 
Тот черт посматривает в сторону границы, 
Но и внутри имеет свой подряд.

Черт жрёт в три горла и от пуза, 
Он - жизнь сама. 
Но только там, где он пройдёт - 
там станет пусто. 

Там, где ты умер - рвётся ввысь весна.

В первые год-полтора большой войны я иногда думала о том, что когда она закончится, когда мы ее перейдём и окажемся на другой, на мирной стороне - будем собираться с лучшими на свете друзьями и вспоминать моменты преодоления и моменты, которые сблизили нас.
Но любая война, и наша тоже, устроена так, что чем дальше - тем меньше можно вспомнить хороших моментов и тем больше приходится вспоминать хороших людей, кого она забрала.