У меня совершенно нет вкуса.

Это надо признать сразу.

Когда я выбираю технику, я не мучаюсь, не сравниваю, не читаю обзоры на сто страниц и не спрашиваю у знакомых, какой ноутбук лучший «по соотношению цена/качество». Я просто покупаю самое лучшее, что есть на тот момент.

Это, конечно, не делает меня человеком вкуса, но делает мою технику долгожителем.

Она потом живёт со мной годами. Как старые ботинки. Как хороший нож. Как конь, который уже знает дорогу лучше хозяина.

Есть у меня MacBook Pro. Конечно же Apple. Конечно же был куплен много лет назад, когда только появились первые ноутбуки на кристалле M1. И, конечно же, в максимально возможной заказной комплектации. Потому что если уж у меня нет вкуса, то пусть хотя бы будет память, процессор и всё остальное с запасом.

И вот все эти долгие годы он служит мне верой и правдой.

Именно так. Верой и правдой...

Пока однажды недавним вечером не приехал я на дачу.

Обычный дачный вечер. Домочадцы вокруг. Обеденный стол. Кто-то ест, кто-то разговаривает, кто-то ходит туда-сюда, дети живут своей жизнью, взрослые делают вид, что всё контролируют. Я сижу за столом и готовлю какой-то очередной комплект документов. Как обычно, срочный, важный и, скорее всего, совершенно бессмысленный.

И тут звонит подруга.

Голос у неё такой, когда человек ещё держится, но уже внутренне понимает, что реальность начала вести себя не по правилам.

Говорит, слушай, тут такое дело. То ли меня взломали, то ли не взломали, то ли я вообще не понимаю, что происходит.

История следующая.

Она ждёт посылку из СДЭК. И в этот момент ей приходит сообщение в нашем православном мессенджере. Вроде бы от СДЭК. И даже с правильным номером заказа. Всё как положено. Только время выдачи изменилось. Отделение работает по новому расписанию. Проверьте информацию. Перейдите по ссылке.

Ну что делает нормальный человек, который действительно ждёт посылку?

Он нажимает...

Не потому что он дурак. Не потому что он безграмотный. Не потому что «сам виноват». А потому что это попадает ровно в контекст. Она правда ждёт посылку. Сообщение приходит в нормальном канале. Текст похож на настоящий. Всё выглядит достаточно скучно, чтобы быть правдой.

И вот тут начинается спектакль.

На экран летят сообщения. Всё, вас взломали. Все данные у нас. Мы получили доступ. На вас уже взяли кредиты. На сто тысяч. На миллион. Сейчас заблокируем телефон. Сейчас войдём в Госуслуги. Сейчас оформим всё, что можно оформить. Мы уже перевели ваши деньги на нужды ВСУ. Вы полная дура, сами всё проворонили, поздравляем, ваша жизнь закончилась.

Это не просто мошенничество.

Это театр давления.

Человека не столько взламывают технически, сколько ломают психологически. Сначала создают панику. Потом дают ложное объяснение. Потом предлагают спасателя.

И, конечно же, через какое-то время звонит «Роскомнадзор».

Серьёзный голос. Государственный тон. Всё понимаем, гражданочка. Да, вас атакуют. Всё, что вы видите на экране, это фейк. Не верьте мошенникам. Сейчас мы будем бороться. Но нужно срочно сделать несколько действий. Не отключайтесь. Никому не сообщайте. Кроме нас, конечно. Нам сообщайте.

Классика.

Это как в старом цирке. Сначала тебе поджигают занавес, а потом выходит человек с ведром и говорит, что он пожарный. Только ведро у него с бензином.

При этом ей присылают какие-то скрины, похожие на Госуслуги. Не похожие, идентичные. Какие-то банковские уведомления. Какие-то псевдодоказательства. Параллельно идут звонки с неизвестных номеров. Параллельно телефон засыпают push-уведомлениями. Коды входа. Подтверждения. Попытки авторизации в разных сервисах.

Это называется push bombing, или MFA fatigue. Когда злоумышленники не столько пробивают защиту, сколько заваливают человека подтверждениями, звонками, сообщениями и страхом, чтобы он в какой-то момент нажал не туда. Просто чтобы всё прекратилось.

И это страшно не потому, что сложно.

А потому что тупо, громко, настойчиво и одновременно со всех сторон.

Телефон превращается в сирену воздушной тревоги.