Один из худших кошмаров для человека - узнать, что у него онкологическое заболевание. Но иногда почти такой же тяжелой может стать новость о том, что его годами лечили от несуществующего рака.

Один из таких случаев произошел с британцем Саймоном Пирсоном, у которого диагностировали истинную полицитемию. Это опухолевое заболевание крови, при котором костный мозг вырабатывает слишком много эритроцитов, тромбоцитов и лейкоцитов. Основные риски при полицитемии - тромбозы, инфаркты и инсульты, кроме того, болезнь также может перерасти в миелофиброз или острый лейкоз. Хотя большинство онкозаболеваний лечатся химио- или радиотерапией, Пирсону относительно повезло: основное лечение полицитемии - кровопускание. Пирсон, страдающей тяжелой фобией иголок, 7 лет провел, то попадая в больницу, то выписываясь из нее. За это время ему провели 42 кровопускания. Так продолжалось до тех пор, пока в 2025 г. во время планового осмотра медсестра не заподозрила, что у него нет никакой полицитемии. После анализов (судя по всему, первых за 7 лет) выяснилось, что он действительно здоров.

Другим пациентам везет меньше. В 2022 г. американка Лиза Монк обратилась в больницу с подозрением на камни в почках. Помимо камней, КТ показало еще и подозрительное новообразование в селезенке. Когда ей удалили селезенку, образцы были направлены в 4 лаборатории, одна из которых поставила диагноз - светлоклеточная ангиосаркома. Это редкая и крайне агрессивная опухоль, и врачи сообщили Монк, что ей осталось жить не более 15 месяцев. Ее сразу же госпитализировали для интенсивной химиотерапии, в результате которой у нее выпали волосы, а кожа стала “серебристой”. Больница также провела собственное исследование образца селезенки, но на результаты никто не обращал внимание, пока медсестра не обнаружила их спустя месяц. Оказалось, что селезенка Монк была близка к разрыву, из-за чего наблюдалась аномальная активность сосудов, но никакого рака у нее не было.

Иногда пациентам назначают больше курсов лечения, чем требуется, и это может происходить как по ошибке, так и по убеждению врача. В 2023 г. выяснилось, что британский онколог Иэн Браун годами назначал многочисленные курсы цитостатика темозоломида пациентам с опухолями мозга. Помимо обычных побочек - слабости, проблем с костями и поражения печени - темозоломид иногда также вызывает вторичные опухоли, в первую очередь крови. Современные протоколы ограничивают его применение 6-12 месяцами, но Браун заставлял пациентов принимать препарат в течение многих лет, внушая им, что в противном случае они умрут. Один из них регулярно проходил курсы темозоломида на протяжении 16 лет - с 17 до 33. Когда Браун вышел на пенсию, и его пациентов стали вести другие консультанты, они были шокированы избыточностью лечения.

Все эти случаи иллюстрируют системные проблемы онкодиагностики и лечения:
*️⃣ Ошибки лаборатории, которые часто происходят из-за того, что образцов с каждым годом все больше, а персонала недостаточно.
*️⃣ Врачи стремятся обезопасить себя и перестраховаться по принципу “лучше ложная тревога, чем пропущенный рак”. Если пропущенный часто ведет к искам и потере профессиональной репутации, то с ложно диагностированным риски меньше.
*️⃣ Диагностика на основе недостаточных анализов без перепроверки. В случае Пирсона первые анализы выявили у него избыток эритроцитов и гемоглобина, но за 7 лет кровопусканий каждые 2 месяца никто не поинтересовался, изменились ли его показатели. То же самое касается Монк - 3 гистологии из 4 пришли отрицательными на рак, но на основании 4-й ее немедленно начали лечить. Хотя во многих случаях быстрое начало лечения оправдано, этот был слишком подозрительным, чтобы спешить.
*️⃣ Отсутствие “второго мнения”. Многие пациенты доверяют первому врачу, к которому они попали, не пытаясь перепроверить методы лечения, но и врачи часто избегают обращаться к коллегам за консультациями. В результате это приводит к закостенелости мнения там, где требуются гибкость, соблюдение протоколов и принцип “не навреди”.