Холодные ночи детства.
Книга всего 96 страниц, каждая из которых — удар по дых. Очень плотная и атмосферная книга, прямо физически чувствуешь холод человеческих отношений. Пронзительная история о жизни женщины и о том, как детские травмы формируют нас и наш последующий опыт. После прочтения хочется обнять и побаюкать своего внутреннего ребенка. Маленькая повесть с большим болевым синдромом.

Порою нестерпимо хочется.
Давно хотела прочесть этот роман, да все не доходили руки, пока Люся не написала на него отзыв и не сравнила с Полубратом, тут же сразу время-то и нашлось. Заходила я в него без завышенных ожиданий, поэтому была удивлена тем, насколько хорошо написан и выстроен сюжет и даже странно, что он не так широко известен. Причем написан роман так, как я люблю, без прямого разжевывания, а с разбросанными намеками.

Просто отличная крепкая драма и семейная сага, в книге много природы, стихии, один из главных героев — это река со своим норовом. В центре повествования семья Стэмперов, клан лесорубов, вросший в эту землю корнями, которые не вырвать. Старик Генри, патриарх, для которого упрямство — не характер, а религия. Хэнк, старший сын, — тот самый «настоящий мужчина», которого, кажется, невозможно сломать. И Ли, младший и болезненный «ботаник». Между ними — не просто конфликт отцов и детей — это война, где все средства хороши. При этом все герои романа настолько живые, настолько настоящие в своей грубости и уязвимости, что начинаешь к ним относиться, как к своим близким, которые порой бесят до зубного скрежета, но которых ты все равно любишь. И порою нестерпимо хочется, чтобы Хэнк не был так упрям, хочется, чтобы Ли нашел свое место, чтобы они примирились. Хочется, чтобы дождь в Ваконде когда-нибудь закончился и край обрел покой и мир.

Две недели в сентябре.
Очень благодарна Саше за то, что он ткнул меня носом в эту книгу, она меня реанимировала после иных моментов в «Бесконечной шутке». Книга тихая, неспешная, казалось бы, ни о чем, семья Стивенсов из пригорода Лондона едет в свой ежегодный отпуск на море, в пансион, куда они приезжают уже двадцать лет подряд. Никаких погонь, тайн и саспенса. Просто две недели из жизни обычной семьи, и именно в этой обыденности и скрывается главная магия.

Ты будто становишься невидимым соседом этой семьи. Видишь, как мистер Стивенс, чопорный и не очень счастливый в карьере, изо всех сил пытается держать марку. Как миссис Стивенс, которая на самом деле терпеть не может море и пляж, двадцать лет подряд притворяется, что счастлива, потому что «будут счастливы все остальные». Как взрослые дети — Дик и Мэри — мучаются невысказанными тревогами о работе и любви, не решаясь признаться в этом родителям. Ты видишь их маленькие ритуалы, их обиды, их попытки казаться благополучнее, чем они есть. И узнаешь в них себя. Свои семейные поездки. Свое молчание за ужином.

Все повествование про то, как семья собирает чемоданы, спорит из-за места у окна, пьет имбирный лимонад после утреннего купания. Про то, за что, собственно, стоит держаться, такие «поплавки спокойствия». Роман не решает проблем и не убирает тревоги, но он дает убежище. Тихое, теплое, с запахом моря и старого пансиона. Становится как-то комфортно, расслабленно и хорошо. Эта книга вряд ли изменит вашу жизнь, но на время прочтения она точно сделает ее теплее, душевнее и мягче.

Бесконечная шутка.
Про нее я все уже написал выше, не знаю, что еще можно добавить, до сих пор тянется какой-то инерционный шлейф тоски от разлуки и горечь от завершения пути. Этот текст меняет оптику восприятия мира, и я, похоже, еще в процессе пересборки.