дневничок Веточки 🌱

Из очевидного, но почему-то до сих пор невероятного. 😁

Все книги сентября я читала по отзывам и наущениям моего лампового книжного комьюнити.

Про «Холодные ночи детства» мне написала Наташа, что мне прямо надо брать и читать эту книгу и оказалась права.

Про «Порою нестерпимо хочется» прочитала отзыв у Люси, и она написала, что мне точно понравится, а я и прислушалась.

Про «Две недели сентября» Саша сказал, что эта книга прямо для меня, опять согласна.

На «Бесконечной шутке» настояла Оля, я, честно признаться, очень боялась, что не справлюсь или не понравится и буду так долго мучиться с ней, а Оля сказала «ссым, но читаем», а ведь я могла и дальше страшиться и не начинать, и мы бы так и не встретились…

С Фолкнером тоже познакомила Оля, когда я спросила, что лучше взять после «Звук и ярость», то она рекомендовала этот роман.

А про «Доктора Гласа» я сто лет назад прочитала у Саши отзыв, и он меня зацепил, тем более обожаемые мной скандинавы, а значит мне надо-надо.

Не надышусь на этих ребят — мой маяк в мире литературы и моя поддержка.

Иногда это так важно, встретить «своих», чтобы рядом становиться лучше, больше и глубже.

О — обожать! ❤️

Моя добыча сентября. 🧡

Когда я умирала.
Мрачно, тяжело и гениально. Фолкнер заставляет почувствовать трупный запах смерти и безумия на протяжении всего пути семьи Бандренов, везущих гроб с телом матери в город. Это роман-поток сознания, где каждый персонаж говорит своим голосом, и ты видишь эту трагикомичную одиссею с разных, часто отталкивающих сторон в формате многоголосицы. Это довольно некомфортное чтение, тут нет положительных героев, есть только люди с их пороками и болью, но книга настолько хорошо написана, что я опять аплодирую автору.

Доктор Глас.
Скандинавская проза во всей ее красе: сдержанная, холодная, но с кипящими страстями внутри. История доктора Гласа, который ведет дневник, — это психологический этюд о человеке, который пытается быть хорошим, но все время спотыкается о собственные желания и слабости. Очень честно и невероятно современно, несмотря на то, что написано больше века назад. Ты чувствуешь раздражение на доктора, потом жалеешь его, потом понимаешь его, затем защищаешь и оправдываешь. Тонкая, интеллектуальная книга о морали и ее отсутствии, мне прямо очень интересно, переживали ли бы вы за судьбу главного героя или стремились отдать его в руки правосудия, у меня вот были очень смешанные чувства.

Все книги месяца были хорошие, а некоторые больше чем хорошие — отличные!

Прекрасный был месяц.🧡

Холодные ночи детства.
Книга всего 96 страниц, каждая из которых — удар по дых. Очень плотная и атмосферная книга, прямо физически чувствуешь холод человеческих отношений. Пронзительная история о жизни женщины и о том, как детские травмы формируют нас и наш последующий опыт. После прочтения хочется обнять и побаюкать своего внутреннего ребенка. Маленькая повесть с большим болевым синдромом.

Порою нестерпимо хочется.
Давно хотела прочесть этот роман, да все не доходили руки, пока Люся не написала на него отзыв и не сравнила с Полубратом, тут же сразу время-то и нашлось. Заходила я в него без завышенных ожиданий, поэтому была удивлена тем, насколько хорошо написан и выстроен сюжет и даже странно, что он не так широко известен. Причем написан роман так, как я люблю, без прямого разжевывания, а с разбросанными намеками.

Просто отличная крепкая драма и семейная сага, в книге много природы, стихии, один из главных героев — это река со своим норовом. В центре повествования семья Стэмперов, клан лесорубов, вросший в эту землю корнями, которые не вырвать. Старик Генри, патриарх, для которого упрямство — не характер, а религия. Хэнк, старший сын, — тот самый «настоящий мужчина», которого, кажется, невозможно сломать. И Ли, младший и болезненный «ботаник». Между ними — не просто конфликт отцов и детей — это война, где все средства хороши. При этом все герои романа настолько живые, настолько настоящие в своей грубости и уязвимости, что начинаешь к ним относиться, как к своим близким, которые порой бесят до зубного скрежета, но которых ты все равно любишь. И порою нестерпимо хочется, чтобы Хэнк не был так упрям, хочется, чтобы Ли нашел свое место, чтобы они примирились. Хочется, чтобы дождь в Ваконде когда-нибудь закончился и край обрел покой и мир.

Две недели в сентябре.
Очень благодарна Саше за то, что он ткнул меня носом в эту книгу, она меня реанимировала после иных моментов в «Бесконечной шутке». Книга тихая, неспешная, казалось бы, ни о чем, семья Стивенсов из пригорода Лондона едет в свой ежегодный отпуск на море, в пансион, куда они приезжают уже двадцать лет подряд. Никаких погонь, тайн и саспенса. Просто две недели из жизни обычной семьи, и именно в этой обыденности и скрывается главная магия.

Ты будто становишься невидимым соседом этой семьи. Видишь, как мистер Стивенс, чопорный и не очень счастливый в карьере, изо всех сил пытается держать марку. Как миссис Стивенс, которая на самом деле терпеть не может море и пляж, двадцать лет подряд притворяется, что счастлива, потому что «будут счастливы все остальные». Как взрослые дети — Дик и Мэри — мучаются невысказанными тревогами о работе и любви, не решаясь признаться в этом родителям. Ты видишь их маленькие ритуалы, их обиды, их попытки казаться благополучнее, чем они есть. И узнаешь в них себя. Свои семейные поездки. Свое молчание за ужином.

Все повествование про то, как семья собирает чемоданы, спорит из-за места у окна, пьет имбирный лимонад после утреннего купания. Про то, за что, собственно, стоит держаться, такие «поплавки спокойствия». Роман не решает проблем и не убирает тревоги, но он дает убежище. Тихое, теплое, с запахом моря и старого пансиона. Становится как-то комфортно, расслабленно и хорошо. Эта книга вряд ли изменит вашу жизнь, но на время прочтения она точно сделает ее теплее, душевнее и мягче.

Бесконечная шутка.
Про нее я все уже написал выше, не знаю, что еще можно добавить, до сих пор тянется какой-то инерционный шлейф тоски от разлуки и горечь от завершения пути. Этот текст меняет оптику восприятия мира, и я, похоже, еще в процессе пересборки.

Мой сентябрь. 🧡

Меня до сих пор не отпускает Бесконечная штука, отпустит ли когда-нибудь?

В последней главе был короткий эпизод про второстепенного героя, но настолько дополняющий и мощный, что я до сих пор о нем думаю.

Герой (Барри Лоуч) переодевается в бездомного калеку и встает на улице с просьбой не о деньгах, а о простом человеческом прикосновении.

«Коснитесь, просто коснитесь меня, пожалуйста».

Но никто не хотел его касаться, прохожие отказывались пожать ему руку, предпочитая дать деньги. Получается, людям было проще откупиться, чем осуществить контакт.

Это оказалось успешным коммерчески, при этом шатало веру в доброту людей.

И когда он уже было решил отказаться от своей затеи и разуверился в людях, к нему подошел Марио и искренне, и с радостью пожал его руку, что послужило подтверждением для Барри, что доброта и эмпатия еще существуют в этом мире, и на этом он закончил свой эксперимент.

Уоллес написал эту притчу о дефиците подлинного человеческого контакта в современном мире и показал, что настоящая человечность заключается не в абстрактной благотворительности, а в готовности людей к физическому взаимодействию.

У итальянских психологов есть метод успокоения детской истерики — брать ребенка и зажимать в объятиях, говорить, что любишь его, не отпуская.

Ребенок отбрыкивается, ненавидит тебя, колотит, кричит, вырывается, а ты по-прежнему его обнимаешь, удерживаешь, и тогда он понемногу начинает переключаться, расслабляться и успокаиваться.

Есть даже такой термин «социальная физиология». Вы знали, что если кто-то близкий вас обнимает или просто находится рядом, то у организма выравнивается гомеостаз, а когда человек одинок, то он хуже переносит холод, стресс, у него больше скачки глюкозы. А вот если рядом есть свой человек, то организм расслабляется и легче переносит нагрузки и... дольше живет.

Недаром в последнее время слоган Offline is the new luxury стал таким популярным, а люди страдают от дефицита настоящего человеческого контакта и тепла.

Помните об этом и просто лишний раз коснитесь кого-то близкого, пожалуйста.

«Коснитесь, просто коснитесь меня, пожалуйста»

Ровно 8 недель, 1280 страниц и полтора килограмма чистого веса.

Я даже не знаю, что вообще возможно написать про эту книгу, наверное, книгу. Потому что не представляю, как вот так вот взять и описать наши с ней два месяца жизни одним проходным постом. Но... я попробую.

Кто-то в книге читает про теннис, кто-то считает роман графоманством автора, кому-то скучно, кому-то сложно. А во мне, как только я открыла первую страницу, включился какой-то внутренний резонатор, который начал резонировать, и даже сейчас, когда я закончила читать последнюю строчку, он продолжает свою работу, как будто бы, наконец, найдя нужную ему частоту.

Я не буду пересказывать сюжет, о нем всегда можно уточнить у ИИ, вот только ИИ расскажет факты: теннис, Эсхатон, картриджи, Квебекские сепаратисты и зависимости, но вряд ли у него получится поделиться тем, какие чувства и ощущения вызывает эта книга.

Перетонит души. Онемелая пустота. Пустоглазая ангедония.

Ощущения отравления и тошноты клеток и души.

Маета. Потерянность. Одиночество.

Слизь, слюни, моча.

В книге даже вся еда, что там есть, невкусная, все неаппетитно, неаккуратно, как будто автор как можно полнее и глубже погружает нас в ощущение беспросветной тошноты.

Эта книга — олицетворение антихюгге, помню, как Саша написал: «а кто сказал, что литература должна быть комфортной?»

Так вот этот роман не про комфорт, он про боль, про отчуждение, про травмы, про опыт.

После некоторых моментов я просто не могла читать дальше. Мне было физически плохо, я страдала вместе с героями.

Весь роман — он без кожи, вывернут наизнанку, голые нервы, нутро. Уоллес как будто вскрывает все твои старые ранки, они начинают саднить, кровить и... очищаться.

В книге два главных героя: Хэл Инканденца и Дон Гейтли. И как же красиво автор их закольцевал: первая глава книги — это дно одного героя и его разрушение, а последняя — дно второго героя, но мы уже знаем, что ему удалось оттолкнуться и выкарабкаться.

И эти два героя — они как отражение друг друга: один тянется к свету, а другого... другого утягивает темнота.

В романе так хорошо описываются зависимости — это самый лучший учебник и антиреклама. Там не рассказывают про минуты эйфории, а честно и без прикрас знакомят с последствиями. И то, какая воля требуется, чтобы не сорваться, выдержать, прекратить.

Тут 90 дней без вина провел и считаешь себя просто героем, а люди... претерпевают огромные невыносимые муки, чтобы остаться чистыми и продолжать жить.

Я не знаю, как так писал Уоллес, но я до этого не встречала авторов с настолько чутким ощущением этого мира.

Как так возможно описать распад, растление, депрессию и невыносимость? От иных эпизодов просто холодеешь и немеешь.

Эту книгу сложно читать эмпатам, слишком много боли. Эту книгу нужно читать эмпатам, чтобы знать о торжестве воли.

Самый сильный эпизод в книге был для меня про девушку в больнице с депрессией и эпизод про плесень и Хэла.

А две самые сильные фразы книги — это «Вот так» от Ленца и «Просто коснитесь меня, пожалуйста» с таблички бездомного, который искал людского тепла, тогда как все пихали ему деньги.

Очень криво я все сформулировала, ничего непонятно.

Давайте так, начнем сначала.

Когда я взяла читать эту книгу, моя душа умещалась в ладошку, а когда я ее закрыла, моя душа — это весь мир.

Я очень рада, что прочла этот роман, он совершенно точно написан и для меня, про меня, мне.

И это первая в моей жизни книга, которую, закончив, хочется тут же начать читать вновь.

И я уже так тоскую по вам, Хел, Дон, Мадам Психоз, Майкл.💔

Психанула!

Справа от Бесконечной шутки — прочитанное, слева — мои скромные читательские планы (100+ книг). 😁

Суббота.

За окном тучи и ветер, а дома розовое плюшевое пузико Арчика для чесания, в ушах мерно бубнят «Две недели в сентябре», а на кухне густой аромат свежесваренного кофе и яблочных вафель с корицей.

Хорошо 🧡

Срочная новостная запись в дневничке!

Кажется, моя шальная императрица сумела-таки утоптать эту невесть откуда появившуюся хозяюшку и повязать ее ее же фартуком, да потуже.

И мир снова в балансе и гармонии.

Бранчи в «Павловой», выставки в корпусе Бенуа и встречи со стильными подругами нравятся и идут мне гораздо больше, чем чистый пол и запах котлет.

Суп почти закончился, сливы я сегодня так и не потомила, зато наполнилась прекрасным, вкусным и духоподъемным.

Offline is the new luxury!

P.S. И два новых магнитика от моей путешественницы. 😍