Есенин. Не раз слышал рассуждения о том, что Есенин – это прям настоящая русская душа, в которую, конечно же, никаким иностранцам не вникнуть. «Ну что они поймут». У Сорокина в «Губернаторе» есть тот же мотив (но я приведенную мысль взял не у него – лично слышал рассуждения о чуждости Есенина всему ненашему):

«Это русская тоска наша, черта национального характера! Об этом поэты писали! Есенин, да? Выткался на озере алый цвет зари. Этого нет ни у кого в мире! Это надо петь душой, а не горлом!».

На самом же деле Есенин как личность и как поэт – это не русское явление (у нас таких типажей до него не было), а скорее французское. Этакая помесь Вийона и Рембо (с последним есть и внешнее сходство). Жаргонизмы, похабщина, алкоголизм, уголовщина, революционность, сентиментальность, неприкаянность – все типически французское. У кого из русских поэтов XIX века есть, опять же, такой набор?

Это подобие само по себе не хорошо и не дурно – лично мне такие моменты в Есенине нравятся, потому что я всей душой люблю Вийона и с уважением отношусь к Рембо. Я бы половину русских поэтов доесенинского времени променял на непухлые томики этих двух гениев. Просто не надо думать, что Западу есенинской русской души не постичь. «Испугали ежа голой жопой».