Искусство интересно именно тем, что предельно иерархично: вот вам, уважаемые творцы, определенные рамки – теперь соревнуйтесь внутри них. Хотите чуть расширить поле деятельности – дело ваше и ответственность ваша, но не делайте вид, что поля не существует. Смысл же ограничений в том, что только с их помощью можно выявить победителей – все ровно как в спорте (например, если футбольные ворота будут расширены на метр, это еще будет футболом, а если на десять – то это уже будет другой вид спорта). Без правил каждый может объявить себя чемпионом – нет уж, ты по правилам выиграй, а не можешь – ехай нах со своим «искусством без границ», потому что у тебя нет двух главных условий успеха – таланта и дисциплины. Хочешь изменить условия игры – ради бога, но только сначала покажи себя в прежних условиях. Например, писатель может придумывать новые приемы – как формальные, так и содержательные – но это не отменяет базового требования писать хорошо. Режиссер может экспериментировать с монтажом, ракурсом, цветом и прочим – но не это делает его мастером, а то, что в результате у него все же получается кино, а не случайный набор кадров.

Наиболее честным и чистым жанром искусства все же остается поэзия. Все, что есть у поэта – это черный шрифт на белом фоне. Визуальные эксперименты возможны: закрутить строку в спираль, поиграть с размерами шрифтов, убрать абзацы (чтобы стихи выглядели как проза). Однако это становится/остается поэзией ровно до тех пор, пока сохраняется изначальное условие игры – текст должен быть качественным.

К жизни же все это имеет очень опосредованное отношение – потому риторика о художнике, который всегда художник – это запредельная степень пошлости. Да и вообще в повседневной жизни никому лишнего творчества не нужно – если регулировщик, подражая дирижеру, станет увлеченно размахивать жезлом, он не превратит службу в искусство, даже если при этом в его творческой головушке будет звучать пифагорейская божественная гармония. Если человек идет в кафе и заказывает стейк, то ему не приносят дерьмо потому, что повар – творческий человек: «Вы не понимаете, еда не знает границ!». Знает: еда это то, что хочется съесть.

А искусство – это то, что эстетично, качественно и оригинально. То есть то, в чем соблюден баланс между игрой по правилам и умением эти правила и соблюсти, и обойти, и при этом выиграть. Потому разговоры об отмене правил – это разговоры об отмене искусства.