Решил полистать давно пылившуюся на полке книжку Томаса Карлейля «Теперь и прежде» (1994). Когда-то купил ее за муку, хотя об авторе ничего не знал – кроме того, что он писал про «роль личности в истории», и что Ницше называл его духовным фальшивомонетчиком.

Потратив на Карлейля битый час, с уверенностью могу сказать, что эта книга – одна из худших, что я когда-либо читал. И по стилю, и содержанию.

Стиль напоминает провинциальный театр, в котором актеры слегка нетрезвы. Сплошные эпитеты и восклицания. Ну, например:

«Книга запечатлевает в себе душу всех прошедших веков; она — голос из глубины прошлого, отчетливо звучащий в наших ушах, когда тело и материальная субстанция минувших времен уже бесследно рассеялись, подобно мечте. Могущественные флоты и армии, порты и арсеналы, обширные города с громадными зданиями и массой машин — все имеет свою цену и свое значение, но что станется со всем этим? Агамемнон, целая масса Агамемнонов, Периклы и их Греция — все это превратилось теперь
в груду развалин! Молчаливые, печальные руины и обломки! А книги Греции? В них еще до сих пор Греция живет в буквальном смысле для каждого мыслителя; благодаря книгам она может быть снова вызвана к жизни. Какие магические руны могут сравняться с книгой! Все, что человечество делало, о чем мыслило, к чему стремилось и чем оно было, все это покоится, как бы объятое магическим сном, там, на страницах книг. Книга — величайшее сокровище человека!»

И это человек писал не для младших классов, а типа для взрослой публики.

Но особенно понравились его удивительная по глубине «Этика жизни» с подзаголовком «трудиться и не унывать!». Сам Карлейль считал ее новым Евангелием – а суть ее в том, что нужно трудиться, а унывать не нужно.

«Отважный мореплаватель, северный морской властелин, — Колумб, мой герой, самый царственный из повелителей моря! Не радостная окружает тебя обстановка здесь, на чудовищных, глубоких волнах. Вокруг тебя мятежные малодушные люди, позади тебя гибель и позор, перед тобой, по-видимому, непроницаемый мрак ночи. Брат, эти дикие водные горы, вздымающиеся из своих неведомых глубин, не ради тебя одного очутились здесь. На мой взгляд, у них много своего дела, и не заботятся они о том, чтоб нести тебя вперед; а ревущие ветры, прорывающиеся в гигантском танце сквозь царство хаоса и бесконечности, не думают о том, как надувают они маленькие паруса твоего корабля, не больше ореховой скорлупы в их глазах; ты не стоишь среди членораздельно разговаривающих друзей, брат мой; ты окружен неизмеримыми, безмолвными, дикими, ревущими, обгоняющими друг друга чудовищами. Глубоко в недрах их скрыта одному твоему сердцу лишь видимая помощь тебе; постарайся добыть ее. Терпеливо будешь ты выжидать, пока пронесется безумный юго-западный шторм, ловко пользуясь своими знаниями, ты спасешься и смело, .решительно пустишься вперед, когда подует благоприятный восточный ветер — олицетворение возможности. Ты сумеешь строго обуздать мятеж экипажа; ты весело ободришь малодушных, впавших в уныние; но жалобы, неразумные речи, утомление, слабость и других и свою собственную ты спокойно оставишь без внимания. В тебе должна найтись, в тебе найдется сила молчания, глубокого, как море, — молчания безграничного, известного одному только Богу. Ты станешь великим человеком. Да, мой мирный боец, плывущий в море, ты должен стать выше этого шумного, бесконечного мира, окружающего тебя. Сильной душой, как руками борца, охватишь ты мир и заставишь его нести тебя дальше — к новым Америкам — или куда еще захочет Бог!»

Уверен, что вы не дочитали это до конца. Я тоже.

Завтра, во вторник, поговорим о подлинном значении космополитизма – о его истории от Гераклита (спойлер: космополитизм – это вождизм и милитаризм) и психологии (спойлер: космополитизм – это шовинизм в чистом виде).