Пересматривал «Догвилль» фон Триера. Это лучший драматический фильм, который я видел, – и который можно препарировать бесконечно. В этот раз меня сильно зацепила конкретная фраза. Раньше я на ней не фокусировался.

Напомню, что по сюжету девушка Грейс находит укрытие в небольшом городке, жители которого в обмен на гостеприимство поручают ей всякую бытовую работу: уборку домов, прополку грядок и обучение детей. Постепенно, по разным причинам, работы становится все больше. И закадровый голос повествует: «Независимо от того, считали ли люди, что идея увеличения объема помощи, которую оказывает им Грейс, справедлива и оправдана, счастливее от этого никто не становился. Скорее даже наоборот.»

Это очень важный момент, являющийся одним из краеугольных камней человеческой природы: все мы подсознательно знаем, что счастье находится внутри нас и слабо зависит от внешних обстоятельств, но все же экстрериоризируем надежду на счастье: полагаем, что декоративные внешние улучшения принесут нам блаженство. «Вот дачу дострою – и наступит!», «как меня повысят – сразу жизнь изменится!». Вряд ли.

Античные философы это понимали, а потому фокусировали внимание именно на внутреннем. Аристотель писал: «Счастье — это определенного качества деятельность души сообразно добродетели. Что же касается прочих [благ], то они даны как необходимое [условие счастья]». То есть человек, выработавший определенные правильные стандарты поведения, будет именно поэтому счастлив, ведь внешние обстоятельства будет слабо влиять на его счастье.

Внешние блага также важны – но они не пойдут нам на пользу, если мы не умеем контролировать себя и совершать правильные поступки. Представьте, что человек безрассуден, распущен, гневлив, спесив, груб, жесток и склочен – или напротив труслив, принижен, робок, ведет себя как шут и подхалим. Может ли такой человек быть счастливым, даже если у него много денег и полномочий? Очевидно, нет. У него бардак в голове, у него внутри ничего не устоялось. Потому основа счастья – внутри нас, а внешние блага – это только приложение, хотя и важное.

Помню, на рубеже тысячелетий мой школьный товарищ поехал на месяц в Германию – по какому-то обмену, насколько я помню, так как сам был из небогатой семьи. То, что он рассказывал, казалось настоящим раем – особенно на контрасте с 90-ми в РФ, где люди последний хрен с солью доедали.

Меня особенно поразила одна деталь – он сказал, что в немецких поездах установлены телевизоры. Телевизоры! Это звучало как репортаж с Юпитера. Едешь – и смотришь телек! И я четко осознал, что это другой мир, где все другое, где воздух другой, где цвета ярче и звуки лепше. Эдем.

Спустя лет пять я сел в обычную питерскую маршрутку – и увидел приделанный под потолок телевизор. По нему шло «Ну, погоди» вперемешку с рекламой. Тогда смартфонов еще не было – а потому идея смотреть видео в транспорте еще была нереализуемой.

Я посмотрел в окно. Эдема не увидел. Не в телевизорах счастье – подумал я. И воздух в Германии такой же, очевидно.