Маргиналия к Тарковскому
(К дополнительному выпуску)

«Можно заметить, что серьезные режиссеры так склеивают кадры, будто реставрируют единое целое. В результате, их монтаж незаметен, не видно швов, переходов. На мой взгляд, в монтаже выражается отношение режиссера к кино. Монтаж для "выразительности" это дурной вкус, чисто коммерческое кино».
(Из «Лекций по кинорежиссуре»)

<...>

Я ничего не смыслю в киноискусстве как ремесле («насмотренность» ничего не добавляет к знаниям – нужно знать теорию, которую я так и не осилил), но кое-что смыслю в педагогике. Потому могу уверенно сказать, что в качестве руководства к действию лекции Тарковского исключительно вредны (и дело не в моем неприятии его фильмов – читал книгу без малейшего предубеждения).

Вот он пишет, что «монтаж для "выразительности" это дурной вкус, чисто коммерческое кино». Положим, что я молодой режиссер, решивший поучиться у мэтра – что я могу вынести из этого тезиса, какой инструмент он мне дает для работы? Никакого – напротив, Тарковский лишает меня одной из главных (и немногих) моих возможностей. <...> Существуют десятки эффективных монтажных приемов, каждый из которых может быть отличным решением для конкретной задачи... Тарковский был любителем длинных планов – но это его личная перверсия, на которую не нужно подсаживать молодых и неопытных коллег.

Я бы понял, если бы он сказал «можно и так, и так, и этак, но я хочу предостеречь вас от увлечения клиповым монтажом, показать примеры того, как обилие перебивок создает сумбур, и призвать не бояться непрерывных кадров – поверьте, друзья мои, в них есть своя прелесть». Вот это – настоящая педагогика, а «стигматизация» монтажа не дает условному мне ничего окромя опасений показаться дурновкусным и коммерческим.

<...>

Молодые режиссеры, по идее, должны быть готовы снимать самые разные фильмы в смысле жанрового разнообразия. Задача педагога – постараться привить вкус и сказать: «Ребят, такие дела – вам придется снимать и комедии, и триллеры, и детективы, и сказки – в этих жанрах нет ничего дурного, но большинство таких лент ужасающе плохи. Старайтесь сделать их максимально художественными, качественными и глубокими. Я все это не смотрю, но это дело вкуса – так вот, я хочу, чтобы ваш вкус вывел эти жанры на новый уровень». Тарковский ничего подобного не говорит – он лишь демотивирует и лишает коллег средств для работы.

<...>

Когда у автора (в любой области искусства) есть цельное интуитивное понимание, он с раздражением смотрит на всякие там «приемчики», которыми менее талантливые коллеги ретушируют недостаток понимания. «Ремесло освоили, а искусство делать не научились». Увы, в большинстве случаев так и есть – молодые прозаики, ходящие на литературные курсы, нередко думают, что овладение техниками сделает их большими писателями. Это одна крайность – и в этом смысле Тарковский в своем посыле («не наяривайте на монтаж, актеров, музыку и символизм») даже где-то прав. Искусство не есть совокупность техник (равно как дом не есть совокупность стройматериалов).

Но. Оно также не есть пренебрежение техниками. Техники (в режиссуре, литературе, живописи и прочем) суть материя (в аристотелевском смысле) творчества – то, из чего и благодаря чему творчество создается. Отрицать эту материальную сторону искусства так же неправомерно, что как и отождествлять «то, из чего [сделано нечто]» с «тем, что [это нечто есть само по себе]». Автор не может передать свое видение искусства – потому это видение по своей природе недискурсивно и, следовательно, нелогифицируемо (невыразимо в слове).

<...>

Моя претензия к Тарковскому в том, что он – не могучи научить других видеть как он видел сам (потому что это невозможно) – не дал им знание того, какими средствами им выражать то, что видят они. Уверен, что многим он еще и сбил прицел – и они, не имея возможности стать Тарковским, лишились возможности стать собой...

——

Полная версия – в платном канале.