3. Пироги. Насколько я знаю, ни в одной национальной кухне нет такого разнообразия выпечки. Сладкие и несладкие, маленькие и большие, открытые и закрытые, с любой начинкой… Пироги хороши и тем, что «общенародны» — их едят и селяне, и горожане, и богатые, и бедные. Притом едят и за праздничным столом, и на ходу — в рабочих перерывах.

Ответ на вопрос «с чего начинается родина?» у каждого, конечно, свой. Мой ответ: с дома, где пахнет пирогами.

4. Забор, и вообще — граница между своим и чужим. Русское самосознание крайне индивидуалистично — со всеми плюсами и минусами. Личное пространство (собственность) и common goods у нас жестко сепарированы. Типичная ситуация: невзрачный многоквартирный дом, темная парадная, а в каждой квартире за двойной железной дверью — хороший ремонт (всегда удивлялся этому, когда работал курьером). Горизонтальные связи при этом ослаблены — наш человек отождествляет себя со своим личным пространством и потом сразу с государством.

5. Алексей Лосев и «директор Ильин»: типаж несгибаемого интеллигента (в хорошем смысле слова). В этом пункте объединены реальный человек и герой художественного произведения.

Лосев. В нем, рожденном в казачьей семье учителя и дочери священника, сплелись главные черты русской души: тут и стремление перещеголять Запад в интеллектуализме и системности, и фантастическая твердость духа, и верность принципам, и хитреца, и умение все обращать себе на пользу (даже опалу и ненависть начальства), и чувство собственного достоинства на грани высокомерия, и хорошо скрываемая страстность характера. Все это имелось и у Ломоносова, и у Солженицына, но Лосев гораздо дольше не имел даже малой толики признания (то есть внешних стимулов, подтверждающих собственную моральную правоту), а потому я отдал предпочтение ему.

Следует найти и вымышленного персонажа. Русское искусство (литература, живопись, кино) создало множество запоминающихся образов. Но я не назову ни Гринева, ни Печорина, ни Раскольникова, ни Штирлица, ни Багрова. Удивительно русский типаж создан Авдотьей Смирновой, режиссером фильма «Два дня», которую в силу известных причин принято считать русофобкой: речь о второстепенном герое, директоре музея Владимире Николаевиче Ильине. Его воплотил непрофессиональный актер Евгений Муравич — отлично сыграл колоритного персонажа. Что это за герой? Просто провинциальный интеллигент — абсолютно бесстрашный, но при этом (в отличии от главной героини фильма) не бравирующий своей непримиримостью. Наоборот — готовый проявлять гибкость, но только в интересах дела — дела сохранения культуры. Такие люди редко остаются в истории (даже на местном уровне) — но именно благодаря их труду (надо сказать, неблагодарному — кто из нас, говоря по совести, уважает музейных работников? — «только на стульях сидят да пыль протирают») сохраняется тонкий слой, отделяющий «образованность от дикости».