Готовлюсь к лекции по Даниилу Андрееву. Хочется и по-максимуму рассказать о нем самом, и прочесть побольше стихотворений. К сожалению, эти задачи друг с другом конфликтуют – надеюсь, баланс все же удастся найти.

В воспоминаниях Аллы Александровны, жены Даниила Леонидовича, нашел следующий отрывок о 1947 годе, когда вместе с 17 друзьями и родственниками Андреевым шили «террористическую деятельность» и «подготовку покушения на тов. Сталина»:

«Мне не давали спать три недели. Наверное, это была разработанная врачами система: спать разрешали один час в сутки и одну ночь в неделю. И человек сходил с ума, но не до конца. <...>

И вот, никогда не забуду одного необыкновенно важного для меня эпизода. Однажды, не знаю, по какой причине, меня отпустили несколько раньше, чем обычно. Я иду в камеру счастливая. В голове у меня только одно: “Спать. Я сейчас целый час буду спать”. И вот, когда я шла по переходу из следовательского корпуса в тюремный, по этим железным балконам, залитым ярким утренним солнцем, то вдруг поняла: если бы сейчас передо мной лежали два трупа самых любимых на земле людей – Даниила и папы, я бы переступила через них и пошла в камеру – спать! Я никогда этого не забуду. Это Ангел прикоснулся ко мне, и его неслышный голос, тот, что звучит в душе, сказал: “Запомни! Запомни! Ниже этого человек пасть не может, запомни и, когда будешь кого-то обвинять, вспомни об этом”. И я запомнила, знаю, что это – одно из самых важных воспоминаний в моей жизни. Благодаря ему я редко осуждаю тех, кто не выдержал следствия».

Если вы в Питере, обязательно приходите – лекция уже завтра, в 19:20. Прочту как отдельные стихотворения, как и отрывки из поэм «Гибель Грозного», «Ленинградский апокалипсис», «Симфония городского дня» и других.

...Очень люблю четверостишие, написанное Андреевым в 50 году во Владимирском централе:

«Есть в медлительной душе
русских
Жар, растапливающий
любой
лед:
Дно всех бездн
испытать
в спусках
И до звезд
совершать
взлет...»