— Я тебе наговорю, потому что я старый и мне уже пальцами неудобно тыркать по кнопочкам, поэтому, возможно, тебе даже голосочек мой гнусавый будет приятнее послушать, чем буковки почитать.

Как бы тебе объяснить-то так?

Ты понимаешь, что самое страшное в жизни человека — это страх. Как бы это ни звучало банально и смешно. Самое страшное — это само чувство страха. Представляешь?

Вот.

Страх - самое мощное, первобытное, всепоглощающее чувство, от которого очень сложно избавиться. Это чувство, которое на самом деле ещё и самое естественное. Это первое чувство, которое испытывает человек, когда рождается. То есть мы все рождаемся, приходим в этот мир с чувством страха.

Ни любовь, ни счастье, ни даже злость. Именно чувство страха встречает тебя в этом мире.

Когда ты вылезаешь из тёплой, влажной, с идеальным микроклиматом утробы своей мамы, в которой проводишь плюс-минус девять месяцев, где уютно, безопасно и над тобой висит огромное, доброе, ритмично бьющееся сердце человека, который тебя бесконечно любит и оберегает. И ничего там не страшно.

И тут тебя вытаскивают какие-то левые люди, кричат на тебя, бьют по жопе. И когда ты плачешь, радуются, блядь.

Такое вот начало жизни, ага.

И страх на самом деле мы часто воспринимаем как что-то, от чего нужно бежать. А взрослые люди идут к психотерапевтам, платят огромные бабки, чтобы понять одну очень интересную вещь: страх может быть твоим другом. Его можно использовать, если научиться с ним работать.

И если понять, что иногда страх — это вообще не страх. Иногда это просто неизвестность.

Так вот, человека на самом деле пугает в жизни больше всего именно это.

Вспомни, пожалуйста, как ты первый раз села на велосипед. Как первый раз было адски страшно на нём ехать, потому что ты думала, что сейчас вот, ну, типа любое движение — и ты просто падаешь ебальником об асфальт, и всё, и катастрофа.

И, скорее всего, так и было.

Страх неизвестности сковывает.

Но когда ты садишься снова - раз, два, три, десять, - то в следующий раз уже понимаешь, что делать, если тебя заносит, как подъехать к перекрёстку, как затормозить.

Потому что тебя каждый раз пугает именно новая неизвестность.

Вот это страшнее всего.

Ты не знаешь, что там за углом. Ты не знаешь, что будет, когда выедешь на перекрёсток. Ты не знаешь, как будешь тормозить на высокой скорости.

Ты не знаешь, что там, в темноте, когда ты засыпаешь, поэтому закрываешься одеялом с головой. Ты не знаешь, что там, в тишине, так скрежещет, поэтому этот звук тебя и пугает.

Но если ты будешь точно знать, что там, в тишине, скрежещет, например, пружинка от старых часов, которые стоят у тебя в комнате, ты будешь засыпать под этот звук как под самую лучшую колыбельную.

Поэтому то, что с тобой происходит, — к сожалению, к счастью, как хочешь, солнце, — совершенно не ново. И ничего уникального в этом нету. Как бы тебе ни хотелось, чтобы это было особенным, уникальным и происходило только с тобой, к счастью или к сожалению, через это проходят почти все люди.

И уж особенно через это проходят творческие люди.

Все.

И это нормально.

А теперь подумай, что будет, если не убрать страх из твоих творческих процессов, а просто перестать ему подчиняться.

То есть тобой движет вдохновение, желание делиться своими ощущениями, и при этом твой лучший друг, блядь, страх, который в последний момент всегда бьёт сзади под коленки, жидким холодцом стекает по спине и твердит тебе, что ты хуйня на палке и все будут тыкать в тебя пальцем и кричать: «Какаааааша! Фуууу! Беееее!» — и мерзко так хихикать.

А что, если похуй?

А что, если всё это ты делаешь не для них?

А что, если представить, что никаких правил вообще нет? Никто не определил, что именно является искусством, а что нет. Что красиво, а что нет. И вообще никто до тебя ничего подобного не делал.

Что ты не можешь обосраться, потому что ты вообще-то первая, кто это делает?

Из разговора о страхах с юной ученицей.
Часть 1

В комментах - аудиоверсия