— Ай, красивое боке!
— Накидай расфокуса, смелее, смелее!
— Что, мы зря такую люксовую оптику брали? Она ж пиздец сколько стоит.
— Ага, я плакала, когда бронировала.

Обожаю разговоры режиссёра, исполнительного и опер-поста на площадке. Это трёхглавый змей кинопродакшена, пышущий своим креативным пламенем во все стороны и разжигающий огонь в ещё не проснувшихся частях своего огромного тела перед первым дублем.

Шикарная смена (шикарная смета). Снимаем (воу-воу) ролик к 170-летию Третьяковской галереи. Свет, цвет, артисты, костюмы — просто секс.

Сложно и точно выстроенная организация процесса. Но вот приходит он — товарищ режиссёр — и своим свежим сверкающим взглядом, заходя в кадр, даёт импульс к творческому поиску всей съёмочной команде. Вокруг все — лучшие ремесленники, знающие, как выполнить задачу идеально и по правилам. И вот он — взрослый хулиган, который хочет и делает. Ему скучно и весело одновременно. Понимаю, почему его боготворят и с ним обожают работать.

На жалобы и оправдания артистов в кадре терпеливо и мягко говорит:

— Ну конечно, я всё понимаю, ну конечно.

И тут же объявляет следующий дубль.

Ему невозможно сопротивляться, ведь он сам прекрасный артист. Он одновременно и взрослый, и ребёнок, и ремесленник, и творец. Это и значит объёмная личность!

Я насмотрелся на режиссёров-самодуров, инфантильных истеричек, не умеющих поставить задачу и вечно ищущих виноватых вокруг. Когда я работаю с ЭТИМ человеком, всё совершенно по-другому. Он — легенда индустрии, имевший прямое отношение ко всему лучшему, что было снято в российском кино за последние тридцать лет.

Вы скажете, что я излишне комплементарен в выражениях, а я скажу: идите на хуй со своим мнением. Этот год наглядно показал мне, что, если я люблю человека и восхищаюсь им, то надо ему об этом говорить.

Ну а наш-то? Совершает ошибки уверенно, знает всё про объективы и сам готов крутить фокус, учит оператора и худ. по свету, как заставить «фон работать», но не знает, где кофе, куда идти курить, и беспомощно протягивает руки в пустоту за антисептической салфеткой. Он одновременно управляет всем и позволяет заботиться о себе.

И рядом исполнительный продюсер, которая следит за тем, чтобы хулиганство вписывалось в съёмочный план, затыкая им любые паузы и задержки! Образец командной работы!

Как же изменилась моя давняя подруга. И как же она восхищает меня, находясь в своей стихии. Лицо вытянулось, стало хищным, как у красивой кошки. Ходит чуть согнувшись, будто готовится к прыжку. Глаза бесконечно сканируют пространство, рука зажимает и отжимает кнопку на рации, руководя огромной командой. Десятки человек двигаются в идеальной хореографии под звуки её голоса. Всё здесь живёт по её воле.

Пиздец как я тобой горжусь и восхищаюсь!

— Ага, Валь, так это ж я замуж никогда не выйду! А хооочется.
— Солнце, так ты ж от скуки сдохнешь через неделю. Или дома продюсировать начнёшь.

Смеётся и, пока мы обменивались этими репликами, успела кого-то разъебать и вернуть в сознание.

Почему все говорят, что это премьера года? Правильно, Оксана так сказала))

Подошла девушка — помощник режиссёра.

— Вы же Валентин? Спасибо вам, я вами вдохновляюсь. В числе прочих авторов ваши работы сформировали мой кругозор. Я на них выросла.

Ебаный в рот, выросла? Как это — выросла? Я ж только начал! Как это кто-то мог уже вырасти на моих работах?

Фокус-пуллер подсел, сказал:

— Смотрел интервью с вами, спасибо, оч крутые работы.

Режиссёр, войдя на площадку и глядя на меня, воскликнул:

— Вот это у нас состав! Все звёзды!

И пока я всё ещё ищу себе учителей в каждом встречном, жажду мнения о своей работе со стороны, считая себя вечным студентом, не успел понять, что, оказывается, сам давно для многих стал учителем.

Понятное дело, я очень бы хотел по традиции ебануть тут что-то сильно саморефлексивное, но дни такие, что, простите, не успеваю. Успеваю только радоваться каждому новому, видео с приветами от детей, вкусному завтраку и любимой работе.

Ну что ж, как сказал один мой ученик, похоже, и правда в этом месте уже можно сохраниться.