Продолжаю бухтеть. Как я уже сказал: недавно обнаружил существование литературных тропов и внезапно подумал: а почему я вообще узнаю об этом в только что лет?

Я одиннадцать лет учился в школе. Ну ладно, я учился девять на самом деле, но не суть. У меня были уроки литературы. Я читал Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова, Гоголя. Писал сочинения. Получал за них оценки. Ну ладно, не читал, но писал и получал.

И вот что интересно: меня практически не учили тому, как устроена литература.

Что такое тропы. Как работает сюжет. Зачем автору ненадёжный рассказчик. Чем герой отличается от автора. Почему один и тот же персонаж в глазах двух читателей может быть совершенно разным. Что такое точка зрения, конфликт, композиция, арка героя. Почему Чехов заканчивает рассказ именно здесь, а не через три страницы. Почему один текст держит тебя за кхм... горло, а другой, при всех прекрасных идеях, хочется закрыть не открывая.

Зато я прекрасно помню бессмертное: «Что хотел сказать автор?»

Причём обычно автор хотел сказать что-то одно. Учитель это уже знал. Учебник тоже знал. Оставалось угадать и желательно сформулировать достаточно близко к методичке.
Под видом уроков литературы мы довольно часто посещали уроки пропаганды.

Не обязательно даже политической. Скорее пропаганды правильного человека. Вот хороший герой, вот плохой. Вот нравственный выбор. Вот чему нас учит произведение. Вот правильное отношение автора к происходящему. Теперь напишите сочинение и постарайтесь случайно не понять книгу как-нибудь иначе.

Отсюда же одна из самых ненавистных мне фраз: «Литература должна воспитывать».

У литературы вообще довольно много дел без этой дополнительной ставки воспитателя в детском саду. Она может пугать, смешить, возбуждать, раздражать, давать человеку чужой опыт, ставить его в совершенно невозможную ситуацию, заставлять полюбить мерзавца или возненавидеть вполне приличного человека. Может оставить вопрос без ответа. Может вообще ничего полезного с читателем не сделать.

(Но вообще-то, как психоаналитик, я скорее думаю, что она РАЗВИВАЕТ наше мышление. Во всяком случае, перед своими книгами я ставлю такую задачу: научитесь выдерживать неопределенность, справляться с аффектом, символизировать..."

И вот этому было бы ужасно интересно учить в школе.
Не только «что хотел сказать автор», а как он сделал так, что ты это почувствовал. Меня вообще не волнует биография Толстого и дата написания романа, верите-нет? Расскажите, почему мне НАСТОЛЬКО не жалко Каренину?

Не только «проблематика произведения», а возможность поспорить с автором. Или с учителем. Или с половиной класса.
Мне кажется, после таких уроков гораздо меньше людей выходило бы из школы с твёрдым убеждением, что классическая литература — это длинные книги про правильные мысли, которые зачем-то надо было угадать.

Кстати, одна учительница у нас была, правда, увы, недолго. Однажды, она устроила суд над Хлестаковым. Я был адвокатом. Прикиньте, чо помню...