Сегодня исполняется ровно 120 лет Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу. Почти год я смотрю передачи о нем, читаю статьи и книги, посвященные ему, слушаю его музыку. И я понял главное: его личность и его творческое наследие невозможно без насилия впихнуть ни в одну из ныне существующих идеологий. Что-то все же останется торчащим наружу и разрушит стройные умозрительные построения.

Советские идеологи изображали композитора как образец лоялизма.

Но откуда две опалы (середины 30-х и конца 40-х), стоившие ему здоровья? Откуда у него такая тоска в квартетах?

Либералы представляют дело так, будто композитор был всю жизнь гоним и всю жизнь держал фигу в кармане. А то, что он писал программные просоветские и прореволюционные произведения - так это не от души, это лишь из-за страха быть арестованным, а то и расстрелянным. И творил он лишь под дулом "музыкальных критиков" из НКВД/КГБ. А то, что он получал огромные гонорары и государственные премии - так это государственный подкуп.

Но тогда выходит, что Дмитрий Дмитриевич - мелкий трус и беспринципный хапуга. Иначе говоря, либералы просто меряют его по своей личной мерке.

Правым консерваторам труднее всего: нет у Шостаковича даже намека на православную духовность и на воспевание феодального имперства (у него все как раз наоборот). Поэтому им приходится либо разделять все либеральные пошлости о композиторе, либо игнорировать напрочь его творчество, либо... соглашаться со сталинскими критиками в том, что опера "Леди Макбет Мценского уезда" - опера вредная, ибо искажает картину дореволюционной России, в которой было "не все так однозначно".

В XX веке было множество музыкальных гениев. Но ни один из них не отразил столь ярко и объемно свою эпоху, одновременно с этим выпав из нее. Выпав куда?

Вы уже поняли: в будущее. И не к нам, а в то, что после нас. Это будущее будет создано, среди прочего, и его музыкой.