ПОВОРОТ ТУДА

Рассвет мертвецов / Dawn of the Dead (реж. Джордж Ромеро, 1978)

В 1968 казалось, что нашествие мертвецов человечество пережило. Убивать зомби не так уж трудно, думали люди. Выстрел или крепкий удар по голове – вот и всё, что требуется. Однако спустя десять лет Ромеро выпускает сиквел и даёт понять, что это лишь начало. (В том числе и цикла текстов об этой франшизе – готовьтесь, ага.)

"Рассвет", как и предыдущий фильм, – это кино, выбивающее из колеи и говорящее о неприятных вещах. Но если монохромная "Ночь" во времена хиппарей и охватившего мир праздника жизни была напоминанием о неизбежности смерти, то сиквел от экзистенциальных проблем переходит к социальным.

С одной стороны, в "Рассвете" Ромеро отчасти продолжает рассуждать на тему смерти, однако уже под иным ракурсом. После небольшого пролога, где мы знакомимся с главной героиней – Фрэн, работающей на телестудии, начинается основное действие. Силовики берут штурмом дом, где живут преимущественно малоимущие семьи. Если поначалу кажется, что дело в борьбе с группкой террористов, то вскоре выясняется, что действительная цель – восставшие из мёртвых члены семей тамошних жильцов. Здесь Ромеро выходит на тему страха потери. Настолько эти несчастные не хотят расставаться с отошедшими в мир иной близкими, что держат трупы даже после воскрешения, и в конечном счёте умирают от их же зубов. Так режиссёр метафорически выражает важную мысль: если не отпустить ушедших, то и сам погибнешь.

Однако бо́льшая часть фильма всё же посвящена критике консьюмеризма. Фрэн, её возлюбленный и отец её ребёнка Стивен и пара выживших SWAT'овцев находят убежище в торговом центре (снова замкнутое пространство). С теми зомбаками, что шатаются по комплексу, компания легко разбирается. В противоположность "Ночи" здесь герои работают сообща и, больше того, между ними завязывается дружба.

Не всё, впрочем, так гладко. К ТЦ уже движется армия мертвецов. И вот тут Ромеро и ставит центральную проблему своей картины. Потребление стало базовой потребностью для человека его времени. Пирамиду Маслоу следует пересмотреть, и на второй ступени снизу поставить шоппинг. Это первое, что вспоминают зомби из своей догробной жизни, их главная потребность после утоления голода.

Вместе с тем, в главных героях, как только они разобрались с основными опасностями, пробуждается та же консьюмеристская жажда, и они устремляются опустошать прилавки. Граница между ними и мертвецами таким образом практически стирается. То, что должно было быть просто убежищем, которое может на время обеспечить продовольствием, неожиданно пробуждает в героях ужасающий вещизм. Тем не менее, Ромеро оставляет надежду и не даёт своим персонажам деградировать до состояния неутолимо потребляющего животного. Фрэн и Стивен не забывают друг о друге и устраивают романтический ужин. Когда одного из героев цапает зомби, они все вместе заботятся об умирающем, стараясь окружить его в последние часы любовью. Это и есть человечность, и в этом Ромеро видит спасение. Но в отличие от бедняков из того злополучного дома они сумели принять смерть близких и выбрали продолжать жить, благо ещё есть ради чего. Финал, где герои покидают разгромленный вандалами торговый центр, символизирует и отказ от одержимости потреблением.

Как ни странно, настоящими антагонистами тут выступают не зомби, а группа байкеров, внезапно ворвавшихся в ТЦ. Мертвецы ведомы инстинктами, и их легко обмануть, но живыми движет лишь жестокость, даже друг к другу они безразличны. Именно они, растоптав мирный быт наших героев, выступают врагами любви и человечности.

Визуально фильм сейчас может показаться устаревшим. Карикатурный грим, спецэффекты уровня джалло тех лет – иной современный зритель фыркнет и скажет, что проверку временем картина не выдержала. Однако серьёзный посыл и умение Ромеро нагнать тревоги делают "Рассвет мертвецов" бессмертной классикой, а динамичный и богатый событиями сюжет приковывает внимание и не отпускает до конца. Да и в искусственной крови и резиновых кусках плоти есть своё очарование.

Убербазовая вещь. 10 зомби-потребителей из 10.

Ночь живых мертвецов / Night of the Living Dead (реж. Джордж Ромеро, 1968)

В далёком 1968 году молодой и неопытный режиссёр Джордж Ромеро, объединившись со сценаристом Джоном Руссо (это имя не менее важно для истории) снял фильм, который открыл новый поджанр в хорроре. Как и любой великий фильм ужасов, "Ночь живых мертвецов" глубже и многограннее, чем кажется. Чем выделяется картина Ромеро, так невероятной камерностью. Ромеро в оригинальной тетралогии в принципе запирал своих героев в замкнутых пространствах, где более явно проявляются их характеры, однако в своей дебютной работе он в этом отношении особенно экстремален.

Практически всё действие происходит в доме, да ещё и чужом. Дом – это то, что ассоциируется с убежищем, где ты можешь найти спасение. Однако Барбара и её случайный знакомый Бен тут же обнаруживают полуразложившийся труп, и так Ромеро даёт понять: здесь тоже небезопасно.

Тем временем выясняется, что наши герои не первые, кто занял это жилище, надеясь спрятаться от наступающих пожирателей плоти.

Ромеро не столько психолог, сколько экспериментатор. Он ставит опыт над своими героями, чтобы понять, как они поведут себя в ситуации надвигающегося конца света. Его не интересует блуждание по закоулкам их душ, поэтому каждый персонаж "Ночи живых мертвецов" отражает определённую модель поведения, определённую реакцию.

Барбара – это Ступор. Кажется, что сыграть человека, которого стресс отключил от реальности, несложно, однако натуралистично "притвориться мёртвым" – задача не из простых. Тем не менее, актриса выдерживает роль до самого конца.

Бен – это Оборона. Он понимает, что стены едва ли остановят ходячих мертвецов, поэтому с помощью подручных средств устраивает из дома крепость. Интересно, что в конфликт он вступает не с кем-нибудь, а с человеком, который настойчиво требует спрятаться в подвале. В действиях Бена ощущается компульсивность, как будто ему важно не то, насколько он действительно в безопасности, а лишь чувство безопасности, которого он достигает, только собственноручно заколачивая дом. В действительности именно Гарри становится его врагом, ибо тот мешает его внешне последовательным, но на деле нервозным и беспорядочным действиям. Кто из них лучший выживальшик? Обойдёмся без спойлеров.

Жена Гарри Хелен – это архетипичная мать, у которой на уме жизнь её ребёнка. Но есть нюанс: дочурка уже готовится стать иконой зомби-муви и лицом франшизы.

Наконец, Том и Джуди являют собой уже почти классический для страшилок тип парочки. Кажется, будто Ромеро просто списал их из многочисленных других фильмов вплоть до идеально подходящих имён. Ехали по делам, но что-то пошло не так. Том кажется воплощением настоящего мужчины, а Джуди – женщина, которой лишь бы оставаться за каменной стеной своего парня. Но режиссёр просто рушит этот образ, показывая, что реальность – не кино, геройство не всегда кончается хорошо и порой напарывается на банальную глупость.

Так какая же стратегия выживания самая эффективная по Ромеро? "Ночь живых мертвецов" – кино безысходное и опустошающее. Исход здесь во многом решает случай. От героев и правильных действий зависит многое, но есть ещё злой рок, вещи, которые учесть просто невозможно. Может быть, если бы герои слушали друг друга лучше и не разъединялись, то финал был бы другой. Этого мы уже не узнаем.

Между тем, в фильме поднимается ещё один вопрос, выходя на который, тема стратегии выживания приобретает совсем иной окрас. Это неотвратимость смерти. Фильм начинается буквально с того, как брат Барбары пугает её упырями. Тут в первый раз возникает вопрос о страхе смерти. Второй раз – когда на неё с братом нападает оживший покойник. В третий раз – появление трупа в доме, а затем Ромеро мастерски всё больше и больше нагоняет ощущение неизбежности. Смерть придёт к каждому, и от неё не спрятаться. Даже не отрефлексировав чувства, ты подсознательно ухватываешь эту главную идею картины, поэтому-то "Ночь живых мертвецов" заставляет напрячься намного больше, чем бесчисленные фильмы про разного рода бабаек.

Абсолютная классика. 10 ненадёжно заколоченных окон 10.

Невинность / Innocence (реж. Люсиль Хадзихалилович, 2004)

Ну вот опять я выхожу за телеграмовские ограничения по знакам. Забавно, что это произошло с текстом про фильм, где жизнь героев строго ограничена всевозможными правилами и предписаниями.

Прдлагаю вам почитать лонгрид о дебютном фильме Люсиль Хадзихалилович, где я пытаюсь разгадать смысл этой своеобразной работы.

Воспоминания о Марни / Omoide no Mānī / When Marnie Was There (реж. Хиромаса Ёнэбаяси, 2014)

Выходец со студии Ghibli Хиромаса Ёнэбаяси закрепился скорее как автор второго ряда, затерявшись за именами Миядзаки и Такахаты. Однако "Воспоминания о Марни", получившие, с одной стороны, всеобщее признание, а с другой — прошедшие почти незаметно, ясно дают понять, что перед нами режиссёр действительно большой.

Фильм рассказывает о замкнутой девочке-астматике, которую по настоянию врача отправляют на лето в деревню поправить здоровье. Там она наталкивается на пустой дом, который пробуждает в ней смутное чувство, будто она где-то его уже видела.

Мне по личным причинам интересна сама тема, затронутая в фильме. Это не просто история о том, как человек пытается воскресить в памяти вытесненные, заблокированные мозгом события. Нет, героиня этого аниме по необычному для Японии имени Анна стремится дотянуться до воспоминаний из самых ранних лет своей жизни. Стоило ей увидеть дом на другом берегу, как бессознательное пробудило в ней желание не просто вспомнить, но снова прожить те события, стать их главной героиней.

Весь фильм нам подсовывают ключики если не к разгадке тайны дома и её загадочной обитательницы Марни, то к пониманию чувств Анны. Узнав развязку, зритель, несомненно решит, что Ёнэбаяси последовательно отводил нас от истины, то "пугая" призраками, то показывая куклу, очень схожую на девочку из особняка. На деле, если вдуматься, за этими обманками скрывается большее. Просто водить нас за нос повторяющимися словами и картинками было бы слишком дешёвым приёмом. Что именно нам подсказывают – нам не скажут напрямую, и оставят зрителю поводы для догадок и объяснений.

"Воспоминания о Марни" интересны тем, что они балансируют на грани реализма и сказки, не уходя ни в то, ни в другое до конца. Ёнэбаяси вносит элементы фантастики, но фантастично происходящее только для самой Анны, эти чудеса происходят лишь в её индивидуальной реальности, для других же жизнь идёт, как шла. За счёт такой оптики мы и можем прочувствовать это до последнего бесплодное стремление проникнуть в секретные закоулки самых ранних детских воспоминаний. Забрести туда – всё равно, что проникнуть в другой мир. В этом и уникальность подхода Ёнэбаяси.

Что касается визуала, то студия Ghibli – это всегда знак, что вас ждёт высокохудожественное аниме с невероятно детализированной прорисовкой. Эти люди действительно умеют создать чудо уже даже за одной картинкой. "Воспоминания о Марни" – не исключение.

Очень трогательный и светлый мультфильм, который обращается к тонким человеческим чувствам, цепляет нюансами и мелочами и избегает дубовых манипуляций.

В качестве пост-скриптума хочу ещё заметить... Ну, просто намекнуть на мысль, что Анну и Марни, кажется, связывает нечто большее, чем дружба. Только тсс!

10 дверей в тайники памяти из 10 + однозначная рекомендация, особенно если чувствуете, что вам в жизни не хватает доброты и света.

Трахальщики мусорных бачков / Trash Humpers (реж. Хармони Корин, 2009)

Если меня спросить, какой фильм обязательно надо показать своим детям, то я отвечу: «Трахальщики мусорных бачков».

Следует предупредить перед просмотром, что у иного зрителя есть заблуждение, что искусство непременно должно чему-то учить и/или-хотя-бы быть возвышенным. Такой зритель наверняка сочтёт, что снятый на плёнку (уже чувствуете ностальгию?) фильм есть всего лишь бред психически больного человека. Протестую! Если абстрагироваться от всяких сомнительных представлений о том, как должно выглядеть правильное кино, то перед вами – замечательное произведение о крепкой дружбе. ОСТОРОЖНО, ДАЛЬШЕ ЕСТЬ СПОЙЛЕРЫ!

Компания пожилых людей, предпочитающая размеренной рутине абсолютную свободу и маргинальный образ жизни. Они колесят по одноэтажной Америке и совершают добрые дела. Например, учат инфернального застенчивого пухляша лет десяти самозащите: как нанести обидчику травму с помощью яблока, в котором спрятано лезвие. Они специально заводят дружбу с непонятым поэтом, разгуливающим в костюме горничной: рано или поздно его бы отправил в мир иной какой-нибудь агрессивный бугай, а наши герои сыграли на опережение, ведь приятнее умереть от рук друга и в собственном доме, чем незнакомца где-то в подворотне. Они слушают авангардные композиции одинокого музыканта-аутсайдера. В общем, стараются помогать всем, кто в этом нуждается, в перерыве сексуально удовлетворяя мусорные бачки, деревья и стены – неодушевлённые предметы, нуждающиеся в любви.

Это было моё первое знакомство с Хармони Корином, если не считать «Кена Парка», к которому он писал сценарий. Оставил очень приятное впечатление и какой-то свет в душе.

Знаете, тот же кот Леопольд мне всегда казался слишком приторным. Чебурашка же при всех достоинствах просто не видит трагедии простого люмпена и рассчитан на детей из культурных семей. «Трахальщики» же не игнорируют суровую действительность и обращают взор на униженных и выдворенных из так называемого цивилизованного общества. Предполагавший снять пародию на печально известное «Августовское подполье» Корин в итоге создал киноленту, которая оказалась чем-то большим, чем-то, что говорит о важных вещах, о гуманности и человеколюбии, пусть и языком, который многими, к сожалению, не будет понят.

Хорошее доброе семейное кино. Не шедевр, но достоин внимания.

8 жизнелюбивых дедов из 10.