Ночь живых мертвецов / Night of the Living Dead (реж. Джордж Ромеро, 1968)

В далёком 1968 году молодой и неопытный режиссёр Джордж Ромеро, объединившись со сценаристом Джоном Руссо (это имя не менее важно для истории) снял фильм, который открыл новый поджанр в хорроре. Как и любой великий фильм ужасов, "Ночь живых мертвецов" глубже и многограннее, чем кажется. Чем выделяется картина Ромеро, так невероятной камерностью. Ромеро в оригинальной тетралогии в принципе запирал своих героев в замкнутых пространствах, где более явно проявляются их характеры, однако в своей дебютной работе он в этом отношении особенно экстремален.

Практически всё действие происходит в доме, да ещё и чужом. Дом – это то, что ассоциируется с убежищем, где ты можешь найти спасение. Однако Барбара и её случайный знакомый Бен тут же обнаруживают полуразложившийся труп, и так Ромеро даёт понять: здесь тоже небезопасно.

Тем временем выясняется, что наши герои не первые, кто занял это жилище, надеясь спрятаться от наступающих пожирателей плоти.

Ромеро не столько психолог, сколько экспериментатор. Он ставит опыт над своими героями, чтобы понять, как они поведут себя в ситуации надвигающегося конца света. Его не интересует блуждание по закоулкам их душ, поэтому каждый персонаж "Ночи живых мертвецов" отражает определённую модель поведения, определённую реакцию.

Барбара – это Ступор. Кажется, что сыграть человека, которого стресс отключил от реальности, несложно, однако натуралистично "притвориться мёртвым" – задача не из простых. Тем не менее, актриса выдерживает роль до самого конца.

Бен – это Оборона. Он понимает, что стены едва ли остановят ходячих мертвецов, поэтому с помощью подручных средств устраивает из дома крепость. Интересно, что в конфликт он вступает не с кем-нибудь, а с человеком, который настойчиво требует спрятаться в подвале. В действиях Бена ощущается компульсивность, как будто ему важно не то, насколько он действительно в безопасности, а лишь чувство безопасности, которого он достигает, только собственноручно заколачивая дом. В действительности именно Гарри становится его врагом, ибо тот мешает его внешне последовательным, но на деле нервозным и беспорядочным действиям. Кто из них лучший выживальшик? Обойдёмся без спойлеров.

Жена Гарри Хелен – это архетипичная мать, у которой на уме жизнь её ребёнка. Но есть нюанс: дочурка уже готовится стать иконой зомби-муви и лицом франшизы.

Наконец, Том и Джуди являют собой уже почти классический для страшилок тип парочки. Кажется, будто Ромеро просто списал их из многочисленных других фильмов вплоть до идеально подходящих имён. Ехали по делам, но что-то пошло не так. Том кажется воплощением настоящего мужчины, а Джуди – женщина, которой лишь бы оставаться за каменной стеной своего парня. Но режиссёр просто рушит этот образ, показывая, что реальность – не кино, геройство не всегда кончается хорошо и порой напарывается на банальную глупость.

Так какая же стратегия выживания самая эффективная по Ромеро? "Ночь живых мертвецов" – кино безысходное и опустошающее. Исход здесь во многом решает случай. От героев и правильных действий зависит многое, но есть ещё злой рок, вещи, которые учесть просто невозможно. Может быть, если бы герои слушали друг друга лучше и не разъединялись, то финал был бы другой. Этого мы уже не узнаем.

Между тем, в фильме поднимается ещё один вопрос, выходя на который, тема стратегии выживания приобретает совсем иной окрас. Это неотвратимость смерти. Фильм начинается буквально с того, как брат Барбары пугает её упырями. Тут в первый раз возникает вопрос о страхе смерти. Второй раз – когда на неё с братом нападает оживший покойник. В третий раз – появление трупа в доме, а затем Ромеро мастерски всё больше и больше нагоняет ощущение неизбежности. Смерть придёт к каждому, и от неё не спрятаться. Даже не отрефлексировав чувства, ты подсознательно ухватываешь эту главную идею картины, поэтому-то "Ночь живых мертвецов" заставляет напрячься намного больше, чем бесчисленные фильмы про разного рода бабаек.

Абсолютная классика. 10 ненадёжно заколоченных окон 10.