Рассвет мертвецов / Dawn of the Dead (реж. Джордж Ромеро, 1978)

В 1968 казалось, что нашествие мертвецов человечество пережило. Убивать зомби не так уж трудно, думали люди. Выстрел или крепкий удар по голове – вот и всё, что требуется. Однако спустя десять лет Ромеро выпускает сиквел и даёт понять, что это лишь начало. (В том числе и цикла текстов об этой франшизе – готовьтесь, ага.)

"Рассвет", как и предыдущий фильм, – это кино, выбивающее из колеи и говорящее о неприятных вещах. Но если монохромная "Ночь" во времена хиппарей и охватившего мир праздника жизни была напоминанием о неизбежности смерти, то сиквел от экзистенциальных проблем переходит к социальным.

С одной стороны, в "Рассвете" Ромеро отчасти продолжает рассуждать на тему смерти, однако уже под иным ракурсом. После небольшого пролога, где мы знакомимся с главной героиней – Фрэн, работающей на телестудии, начинается основное действие. Силовики берут штурмом дом, где живут преимущественно малоимущие семьи. Если поначалу кажется, что дело в борьбе с группкой террористов, то вскоре выясняется, что действительная цель – восставшие из мёртвых члены семей тамошних жильцов. Здесь Ромеро выходит на тему страха потери. Настолько эти несчастные не хотят расставаться с отошедшими в мир иной близкими, что держат трупы даже после воскрешения, и в конечном счёте умирают от их же зубов. Так режиссёр метафорически выражает важную мысль: если не отпустить ушедших, то и сам погибнешь.

Однако бо́льшая часть фильма всё же посвящена критике консьюмеризма. Фрэн, её возлюбленный и отец её ребёнка Стивен и пара выживших SWAT'овцев находят убежище в торговом центре (снова замкнутое пространство). С теми зомбаками, что шатаются по комплексу, компания легко разбирается. В противоположность "Ночи" здесь герои работают сообща и, больше того, между ними завязывается дружба.

Не всё, впрочем, так гладко. К ТЦ уже движется армия мертвецов. И вот тут Ромеро и ставит центральную проблему своей картины. Потребление стало базовой потребностью для человека его времени. Пирамиду Маслоу следует пересмотреть, и на второй ступени снизу поставить шоппинг. Это первое, что вспоминают зомби из своей догробной жизни, их главная потребность после утоления голода.

Вместе с тем, в главных героях, как только они разобрались с основными опасностями, пробуждается та же консьюмеристская жажда, и они устремляются опустошать прилавки. Граница между ними и мертвецами таким образом практически стирается. То, что должно было быть просто убежищем, которое может на время обеспечить продовольствием, неожиданно пробуждает в героях ужасающий вещизм. Тем не менее, Ромеро оставляет надежду и не даёт своим персонажам деградировать до состояния неутолимо потребляющего животного. Фрэн и Стивен не забывают друг о друге и устраивают романтический ужин. Когда одного из героев цапает зомби, они все вместе заботятся об умирающем, стараясь окружить его в последние часы любовью. Это и есть человечность, и в этом Ромеро видит спасение. Но в отличие от бедняков из того злополучного дома они сумели принять смерть близких и выбрали продолжать жить, благо ещё есть ради чего. Финал, где герои покидают разгромленный вандалами торговый центр, символизирует и отказ от одержимости потреблением.

Как ни странно, настоящими антагонистами тут выступают не зомби, а группа байкеров, внезапно ворвавшихся в ТЦ. Мертвецы ведомы инстинктами, и их легко обмануть, но живыми движет лишь жестокость, даже друг к другу они безразличны. Именно они, растоптав мирный быт наших героев, выступают врагами любви и человечности.

Визуально фильм сейчас может показаться устаревшим. Карикатурный грим, спецэффекты уровня джалло тех лет – иной современный зритель фыркнет и скажет, что проверку временем картина не выдержала. Однако серьёзный посыл и умение Ромеро нагнать тревоги делают "Рассвет мертвецов" бессмертной классикой, а динамичный и богатый событиями сюжет приковывает внимание и не отпускает до конца. Да и в искусственной крови и резиновых кусках плоти есть своё очарование.

Убербазовая вещь. 10 зомби-потребителей из 10.